一
很多人问我，为什么总是带着那部过时的傻瓜相机。
傻瓜相机不能像数码相机那样，自带九宫格，不满意的照片可以删掉再拍。每一张胶片只有一次机会，所以每一次按动快门都要经过深思熟虑。每当我给出这样的解释时，他们大都会若有所思的点点头。
而真正的原因是，这是你送给我的礼物，或许我一直带着它就会和你在某个街角重逢。可那只是影视作品中的桥段，现世中的事，大多像一卷胶片，一张一张的，无法重来。
相遇的那年，是二零一零年。我们套着丑陋肥大的校服，在一次抽签换座位后成为了同桌。说实话，当时我有些忐忑，印象中我从未跟你说过一句话，况且那些关于你的传言也令我对你没有半点好感。
正在座位上踌躇的时候，一个高大的阴影忽然从头顶投射下来，接着我的课桌就被人连根拔起。“跟我走吧，同桌。”你回头看了我一眼，明朗的表情倒不像是什么坏人。
自习课的时候，你轻轻拽了拽我的衣角，笑起来隐隐露出半颗虎牙。你指了指班里的同学，问我有没有看出什么猫腻。我歪着头认真地看了好几遍，老实回答道：“之前班里都是按照身高排座位，看上去比较整齐，现在都差开了。我这么矮的个子居然会和你坐到一起。”
你完全不把来回巡视的老师放在眼里，拍着桌子哈哈大笑起来：“这都没看出来啊，你没发现班里好多男生女生坐到一起了吗？这次换座位就是咱班那几个混小子想出来的馊主意，想和自己喜欢的姑娘挨着坐，又不好意思明说。”
我恍然大悟地点点头，跟你一起笑起来。原来那些看似呆头呆脑的男生，会为了喜欢的人这样费尽心思。大抵青春就是这样，相较于学习，我们更在乎黑白分明的眼睛、素净柔软的开衫以及藏在心里的谁谁谁。
然后，你神色郑重地向我表示：“季小满，咱俩的座位绝对不是暗箱操作。咱们没他们那么俗，我和你靠的是实打实的缘分。”你说这话的时候铿锵有力，像在宣布一件了不得的事情。
那时，窗外种了一颗高大的悬铃木。枝叶长的郁郁葱葱，在阳光中虚化成一片光亮。斑驳的树影映在你的脸上，棱角分明起来，可以用好看来形容。那一瞬，我定格在座位上，思绪随着风摩擦树叶的声响渐渐模糊。
“喂，想什么呢！”你伸手在我眼前晃了晃，一脸莫名其妙的神情。
“你好像也没有传说中的那么恐怖。”如果换做现在的我，绝不会这样回答。可那会儿我们还单纯地一尘不染，认为把心里的想法说出来是一件天经地义的事。
“他们说我什么？”你忽然来了兴致，身体也不由自主地向我倾斜。你呼出的气息液化在我脸上，有些发痒。
在我开口前，巡视老师一眼就发现了聊天的我们。也对，全班同学都低着头面向课桌，尽管他们看的不一定是课本，但神采飞扬地仰着脸的确实只如吾两人者耳。
罚站对你来说，如同饿了要吃饭困了要睡觉一样的普通，可于我不是。一直中规中矩的我，在走廊外羞红了脸，恨不得学会遁地术。路过的老师看到这般景象都会停下来，凑上前问一句：“苏子明，是不是你欺负季小满了？”你笑嘻嘻地答应下来，而我只是胆小地低垂着头。
入秋的蝉声似乎比盛夏时节更加震耳欲聋，大概那弱小的昆虫感受到生命将尽，想要倾尽所有再歌一曲。在它们骤然安静的时刻，你忽然把外套盖在了我的脸上：“没事了，这样就没人知道是你了。”
我的世界被包裹起来下来，却并不压抑，就像躺在床上看着静谧的夜，会有一种犯困般的安全感。
二
阿明，你或许并不清楚传言中的你是怎样的一个危险人物。他们说你每过一段时间就会穿着奇装异服，跟一群扮相奇怪的人混在一起。你们的小团体忙碌着不可告人的事，所以你的脖颈处经常出现伤痕，你总在周一的时候趴在课桌上昏睡不醒。
传言的“传”字，将内容的真实度大打折扣。人的联想像生了根的藤蔓，把自己脑中的片段串联在一起，最后交错盘结成一个无法分割的整体。以至于让人分不清哪部分是真实的，哪部分出自杜撰。
校服遮蔽着我的脸，所以你看不到我正在咧着嘴大笑。那是一种掌握了众人都不知晓的秘密的喜悦，表面上我依旧应和着他们对你的评价，而心里有个声音却在反驳着“你们什么都不懂，他是个很温柔的人。”后来我才幡然醒悟，这样的小聪明只源自一种情怀——患得患失。
而患得患失背后隐藏的，是当时的我还未察觉到的一件事——对你的好感。它像微弱的月光一样时刻存在，却只能在晚上关了灯的时候，才被人忽然意识到。
可我的神经还是紧绷起来，因为某个周一的早读我发现你如传言所说，昏昏欲睡，手腕和脖子上还有淤青和擦伤。
那是个云层浓密的上午，太阳躲避在凝华的水汽之后，收敛了锋芒。当你睡醒时，脸上印满了校服的布纹，你却浑然不知地伸着懒腰，半梦半醒地咂了咂嘴。
“阿明，你去哪儿了，这么困？身上怎么会有伤？”我第一次这么直白地向你发问，有些横冲直撞。
你先是愣了愣，然后猛灌了几口水，我知道这是你开始冗长叙述的铺垫。
其实事情很简单，你在课业之外，是一名兼职的摄影师。按照学校的规定，这么做是不被允许的，所以你只在周末上班，有时候拍外景要连夜从外地赶回来，因此周一才会这么疲惫。而那些所谓的伤痕，都是你背相机和补光板留下的“工伤”。
“你怎么不早说啊。”我哭笑不得，只好抿了抿嘴唇。
而你撑着下巴，仔细思考了一会儿道：“你之前也没问我啊，而且，再往前推咱俩也不熟，我没事跟你说这个干嘛？”
这个回答从语义和逻辑上都没有任何问题，我只好仓皇地转移开话题：“你这么厉害的话，教我拍照吧！”
“好啊，我有一部用旧的胶片相机可以借给你用。”
“现在都用数码了，大哥。”我以为你在开玩笑，有些不以为意，“傻瓜相机多笨呐。”
你却收拢了笑容，一脸严肃道：“不行，要学就得从最原始的开始。”
月考后的一个周末，我跟着你和你的同事一起去了城郊的薰衣草花园。你们为一对新人拍摄结婚照，我举着那部傻瓜相机在一旁模仿着你的动作。在反复确认过构图和光线后，你才会按动快门。你告诉我，每一张胶片只能用一次，没法重来。
阿明，当你拿起相机时，你的表情忽然就不一样了。你变成了Photo，在拉丁语里意为光。
在工作结束后，你对我喊道了句，小满，我还剩一张胶片。
我站在淡紫色的花丛里，不明白这话的用意，于是笑着向你挥动手臂招呼你来这儿看蝴蝶。逆光中，你对准我端起相机，按下了快门。
生死与共之后，我们成为了班里最坚不摧的同桌。一开始，老师们极力反对我和你坐在一起，可后来他们发现我的成绩没有掉下去，你的成绩也渐渐进步才放松了对我们的戒备。大人就是这样，在意的事情和我们永远不在一个频道上。
你偶尔补觉的时候，我会帮你把风。我心情低落的时候，你会讲一堆无聊的笑话。日子简单平和，却充满期待。是的，灰头土脸的我们什么都没有，除了对明天的期待。前排的阿禾在意着离长发及腰那一天还有多远，左手边的橙子希望能早一天考到理想的大学。我想你期待着成为一名专职的摄影师，你说能承载过去的，除了记忆还有相片。
可那时的我，还不知道应该期待些什么。你是有梦想的人，有梦想的人都会发光。
三
毕业典礼之后，全班同学脱掉了肥大的校服，高高地抛向天空。我们放肆地笑着，为了一路上跌跌撞撞的青春。
人群里，你拽住我奔跑起来，顺着那条落满粉色花瓣的校道，一直到教学楼后面僻静的树林。你的脸微微泛着些红色，不知道是因为刚才的狂奔，还是别的什么。
沉默了良久，你递给我一个礼盒，道：“我想为你拍一套照片留作纪念，明天穿着这个，等我去接你。”
那是一条婴儿蓝的连衣裙，上面装饰着可爱的图案。我忽然想起之前在杂志上看到过一条类似的裙子，那时我指着它给你说，这个颜色太干净了，像天空。
你把拍摄的地点定在了学校，这个记录了我们三年回忆的地方。不管收获多少，这一阶段已经结束，今后还要好好成长。我随意摆着些姿势，任你捕捉。你说过照片承载的是过去，我想多年后想起此情此景，我依然会感动地哽咽。
那些年的少年少女，借着彼此的光，瞧见了不一样的世界。
之后，我们联络渐少，听说你去了外地成为了专业的摄影师。你不在场的同学会上，大家谈论起你，当年那些对你的不理解，也渐渐变成了赞叹“你瞧，阿明那会儿就是个有目标的人。”一位喝高了的男同学拉着我说：“季小满，你一定猜不到为什么你会和阿明成为同桌。那小子暗恋你很久了，非拉着班长搞什么抽前排座位。所以不管你抽到什么签，都会和他成为同桌。”
那一刻，我的脑海中忽然幻化出几年前的场景，你一脸正色地告诉我，你和我靠的是实打实的缘分。可至于你到底喜欢我什么，已经尘封在岁月里，不得而知了。
我的鼻腔升腾起一阵酸涩，仰起头，回敬了对方一杯清酒。
过去了就是过去了，没法重来。当时的我们，有无数次表白心迹的机会，却最终没有说出口。可那时的你仍旧被我保存在内心的某个角落，当我再想起你时，会微笑会落泪不会悲伤。