长途汽车

很多人告诉我：往事不可追。

有一段时间里，我也喜欢用“追”这样的词语。

人的头脑像一个阁楼。它的容量总有限度。为了放入新的东西，就不得不清理旧的。

所以我更喜欢说：往事不可知。原因在于人类天性的遗忘。

因为没有及时安排行程，未买到返程火车票。退而求其次，改坐长途汽车。

车子行到旅程的中途，也就是南京时，停靠在一个非常简陋的“服务站”。通体黄色的建筑物，看上去像改建的废弃仓库。入口写着“美食餐厅”字样，旁边一个小一点的建筑物上写着“侧所”。虽然是个错别字，然而也无伤大雅。旅途本就不雅。客留异乡，任人宰割，焦虑和疲惫。

然而我对这个地方却有印象。但我不记得是多久之前来过了。可能是10年前，可能是15年前，也可能就在近五年里。我确实忘记了。有谁会记录这个地方呢：服务员谈不上服务，自带泡面加热水也要收费，翻倍价格的便利店，冷掉的饭菜和味道古怪的肉食。这是个地图上没有标注的，可以忽略不计的地点。

我确实到过这里。是在一个晚间。躁动不安的肉体，急不可耐的下了长途汽车，背着包，一文不名眼睛里却充满警觉。饥肠辘辘，在这间小餐厅吃了饭，我还记得最好吃的是一种廉价的炒腌的发酸的缸豆。那时伙食并没有现在这么糟糕。饭后，我在门口的空地上抽烟...也许我当时还并不会抽烟，也许我只是站在那里，呼吸新鲜空气，活动筋骨，并且想着旅途结束后我要面对的事情。太多事情等着我。而我并不清楚，我会做的糟糕或者成功，抑或只是勉强让人满意。也许冥冥之中已有天数。

我打量着眼前的长途大巴，从传来的司机的口音猜测可能是我之前碰到的那位。然而我不能肯定。我也无法肯定，我就是当时来到这里的那个羞涩而天真的年轻人。旅途削去了我的繁杂的身份，我不再是谁的儿子，谁的叔叔，谁的舅舅，谁的下属或上司，谁的朋友或敌人，谁的恋人或者追求者。我什么也不再是了。我有一张票根，但我也不是票根上写的那个座位号上的人，汽车座位从来不按照号码来坐的。没人在乎我是谁，在这辆长途汽车里，我只是个旅人。