从非典到新冠，我还是当初那个少年

2020年的新冠肺炎，让我第一时间想到了2003年的非典，笑称自己也是经过非典疫情洗礼的。

那一年，我在读高中，一天上午上课，班主任老师突然冲进教室，然后宣布，我们放假了，至于开学时间，不确定。

我匆匆收拾了一摞子书和练习册，拉着小箱子赶往长途汽车站。到了车站才意识到疫情的严重性，最近时间的长途汽车票需到晚上才有，我灵机一动，在客运站出口不远，拦住一辆回我家小城的长途车，坐在客车机盖上，幸运的挤回了家。那个时候，我自认为有了走南闯北的经验自信，想来大概就是挤私人长途汽车练就出来的。

对于儿时的时光，我只剩下片断性的记忆，但非典那年是一个节点。小时候，我有四五个要好的伙伴儿，因为都是房前屋后的邻居，年纪也都差不多，又在一个学校读书，天天混在一起，构成了我小学和初中唯一的圈子。比起大城市的孩子，我们那时的娱乐真是单调朴素了太多，在一个没有手机、没有电脑的年代，我们竟然也能自得其乐，并不绝对乏味。

记得每年的寒暑假，我们四五个孩子每天从早到晚聚在一起。早上起来，先相约一起去吃早点，大概步行500多米，到了一间我最爱的小早点铺。我的标志性早餐是肉烧饼加豆腐脑，我一直认为，这个小套餐我吃一年也不腻。当然，你还可以选择油饼、炸糕、豆浆、包子等等，都是极其美味的，是现在任何早餐都比不上的味道。

吃完早饭，我们慢慢悠悠的走回来，然后一般以虎子家为据点写作业，但不知道为什么，写作业的段落我怎么也想不起来了，我只记得在他家日日打红白游戏机，那游戏机好像是我的，因为记得我有一个黄色仿皮质小箱子专门用来装游戏机。我4岁就拥有了一台日本进口红白游戏机，在那个年代，是很少见的。

因为虎子爸妈工作比较忙，白天家里没人，所以他们家就成了我们无拘无束疯玩的天堂，我家比较可怕，“班主任”每年都会和我一起休寒暑假，所以大家都不怎么来。记得有一次，大家准备打水仗，我把水刚刚罐在了一个红色大气球里，这个时候，虎子家的大门开了，原来是他爸爸有事突然回家，一着急，不知怎的气球就炸了，大冬天我从衣服到裤子都湿了，狼狈的急忙往家跑，那个画面大概是我对他家小院的唯一印象。

除了打游戏机，我们还玩过家家，从各种奇怪的人物角色到电视剧cosplay,女王、公主、杀手、坏蛋……披个床单就是女侠。我不太记得我们是不是也扮演过情侣、夫妻、爹妈等家庭角色，如果有，那几个塑料娃娃一定就是生出来的孩子。这种“过家家”的女性游戏，一定是我们两个女孩子提议要玩的，当然，我也会被男孩子们带着去玩暴力运动。比如，在麦地里摔跤。

隔着一条小路，有一片麦地，冬天的时候，棒子都收割了，就剩下松软的泥土，一陇一陇的。我们几个会在麦地里面踢足球，踢的竟然是全场，有时候也会摔跤。摔得满身都是尘土，现在想来，是非常不可思议的，我这个“洁癖”小时候竟然喜欢这种尘土游戏。按道理说，我应该是摔不过男孩们的，可我竟然一点疼痛的记忆都没有。那片麦地并不偏远，几乎是次城中心的位置，可能是太贵，一直没有开发商买下，前几年听说那片麦地上搬来了需要扩建的某重点小学和幼儿园，那一片竟然成了“学区”。

除了一片麦地，我的印象中还有一个水洼塘，小时候我们管它叫湖，现在看来，确实很难称得上“湖”。从弯弯曲曲一人宽的小土路走过，路过那片湖水，就可以抄近路到城环路边的小卖铺，那是我们常光顾的一家小店。但不去小卖铺的时候，我们也常常会去“小湖边”，那里有一片很高的茂密树林，一个人经过的时候，我甚至会害怕。我们常常在湖边“打水漂”，有一次，忽然来了个大婶喊道：“你们这帮坏孩子，我们拉河，你们填坑”，我们几个立刻扔了手里的石头，连忙狡辩到“没有，没有”。

晚上的时候，我时常和我的女发小住在一起，我们经常聊天到深夜，无话不谈。她是我儿时最要好、最知心的朋友，每天上学她都会来我家找我，还帮我做很多很多的事情，照顾我的生活，然后我们一起骑着自行车去上学，她比我小一岁，低两个年级。但是她的脾气有点倔，惹毛了她，她就会一溜烟跑回家，重重的关上门，然后，我再去敲门哄好她。我们经常坐在她家的床上，玩芭比娃娃，给小娃娃们做衣服，她有一个膝盖能动的小芭比，当时看绝对是质量最好、最貌美的一类，长大后，回想起来，我们的那些娃娃应该都是“冒牌货”。拥有一个漂亮的芭比，是我童年时的梦想之一，可如今看着商场玩具店里那些玲琅满目的漂亮芭比，我再也提不起买她们的冲动。

为什么说非典那一年是一个节点？因为那一年我们几个发小又重新聚在了一起。为什么是重新？因为随着年龄的增长，有人上了初中，有人还在读小学，有两个搬家上了楼，我还在外地读书，离得远了，自然也就不能天天混在一起。非典的后半段，大家都在家里憋不住了，因为正好放假，搬家的两个发小每天都会骑自行车回来找我们，我们又开始打羽毛球、打扑克，跳皮筋、扔沙包。当然，他们依然会带着一摞子试卷，低年级的给高年级的每人分几张，我照例给他们赶作业，那是我每年假期很熟悉的一项任务。

小时候的“大个”，站在石头上喊着“mokey、mokey”，傻傻的我们仰望问是什么意思，可非典那年他还是170出头；最小的“锁水”，非典时早已经学会了“上完厕所自己提裤子”，依旧是奶奶的心头肉；“虎子”突然蹿到了185，第一次见到他时，我记得他和我一样高，非典时候却像换了一个人，在我看来，那会儿应该是他的颜值巅峰；女发小越发丰腴，依旧美丽，从小我就觉得她的五官生的最端正漂亮；我剪了短发，长了虎牙，摆在我面前的，永远是比我头还高的练习册。是的，那一年，我们都在青春期，非典的记忆，就这样被定格了。

没有人想到在17年后，有一种病毒会像非典一样袭来，而我们早已不再是青春期的模样，甚至近几年都不再有什么联系。刚刚工作的时候，只有我不会开车，几个男孩一个电话就会来北京接我，这几年，我自己有车了，却很少回去，一年也吃不上几顿饭。起初只要我回去，大家都会聚一聚，吃饭K歌喝酒，后来，不知怎的，就再也聚不齐了。他们都有了自己的家庭，孩子都快长到当年我们的年纪，其中也有人经历了情感的变故和生活的挫折，但我们却对彼此的生活知之甚少。母亲总会和我提起非典时期我们几个小伙伴的趣事，以及墙根下的一张合影，每次听到，我只是笑笑不语。

新冠肺炎疫情期间，从不玩游戏的我下载了王者荣耀，因为总被某人说“缺乏娱乐生活”，于是想自我突破和体验一下。在上线的名单里，我又看到了虎子的头像，于是他晚上隔三差五开始陪我一起打“农药”。恍然间，我似乎又回到了那个红白机的时代，回到了谁用黄坦克、谁用绿坦克的配合中，只是屏幕两端的我们都变了模样，经了风霜。仔细想想，我们已经认识了二十多年……

我很少回忆，但却从没有把你们忘记，有时候也会想念，但更多的想念化成了心底的祝福。希望你们一切都好，都幸福。

时光已不再，愿我们依旧是少年。