这辈子，妈妈只跟你分开一次
作者:李月亮 来源:李月亮（bymooneye）授权发布
这封妈妈写给儿子蛋蛋的信，看哭了无数网友。家庭和婚姻中，你有多任性，就会有多少伤害，而孩子是父母任性的牺牲品。好在，上帝给了人类爱的种子......信未读完，已泪崩。
1
蛋蛋：
我和爸爸恋爱五年，结婚五年。很遗憾，在你三岁时，我们离婚了。
在决定离婚的那一刻，我就知道你将成为我生命里一个巨大的伤口。会让我哭，让我疼。
只是那时候，我以为我熬得住。
本来我们的协议是，你的抚养权归爸爸，工作日你在他那边，节假日我接你回来。这是当时我这个笨妈妈唯一能想到的万全之策，我想这样最多五天不见你，我能忍住。
可是离婚后不到一个月，奶奶就把你带去厦门老家了。我要去看你，得飞上三千公里。这距离太远，远得我已经快七个月没见到你。
七个月，对于此前一天都没有分开过的我和你，是无法想象的漫长。
2
这些日子我时常出现幻觉，做着饭时，会听到客厅里有你玩玩具的响动，路过洗手间，就感觉你正蜷成小小的一团坐在马桶上吭哧吭哧地拉粑粑，在楼道里看到零食袋子，我马上会推想是不是你回来找过我。
这俩百个夜晚，每天我都需要安眠药的辅助才能入睡，可是尽管药量逐渐增加，我仍会在凌晨时分惊醒，想着你在陌生的城市，吃陌生的饭，上陌生的幼儿园，身边全是讲着陌生语言的陌生人，你会快乐吗？你会不会想妈妈？
你临走时留下的微笑熊，我把它放在了卧室床头，每次深夜醒来，隐约在黑暗中看到它憨头憨脑地对我笑，我就仿佛看到你用肉肉的小手捧住我的脸说，妈妈，要开心一点喔。
蛋蛋，妈妈不是懦弱的人，离婚后这大半年来，妈妈一直在努力让自己开心，努力开始新生活，很多事情妈妈都做到了。妈妈只是，很久不见你，十分想念你。
上个月同事去厦门出差，答应我抽时间去看你。我对她千恩万谢，然后转了十几家玩具店，给你买了套正版的维尼乐园模型。
后来同事回来，说礼物送到了，你很喜欢。我的心快跳出那栋楼了，问她你怎么样。她笑嘻嘻地说：很黑，很肥，像个小土匪。
我也笑了，笑着笑着眼泪就止不住了。
我给爸爸发短信，拜托他，你若回来，无论如何要让我见见。
他答应了。
3
昨天妈妈又去相亲了，是个很不错的叔叔，年轻，阳光，爽利。我在星巴克听他谈了一下午星座和豪车，虽然隐隐觉得有些不对劲，但我保持着足够的耐心。谈话快结束时，外面有个小孩好奇地站在窗外往里看。我小心翼翼地告诉那个叔叔，你差不多也这么大。他一愣，眼神里透出些警惕和茫然。
我心里那点不对劲渐渐清晰并放大了。是的，他还年轻，不懂得对一个妈妈来说，把孩子丢出去意味着什么。那是一道永远不会结疤的伤口，随时刺痛，随时溃烂，随时在心里泪雨滂沱。
这些日子我见了好些人，律师警察教授老板，穷的富的，素质高的素质低的，我都觉得有点不对劲，面对他们，我总莫名的挑剔和戒备，怕他们对我不好，怕他们对你不好，潜意识里总把对方当成对手，而不是伙伴，怎么也找不到当年和爸爸恋爱的感觉。也许我老了，一棵秋天的老树再怎么怀着美好愿望，都结不出夏天那么硕大的果实了。
但我还是一个一个耐心地去见他们，我必须重新搭建更坚固的城堡，这一次，更加不能草率。
4
终于，在222天的分离之后，我等来了这一年最大的好消息：你回来了。
爸爸让我去游乐场见你时，我只觉得浑身的血液都噌噌地往头上涌。放下手头所有的事，我开车奔往游乐场。在市区开到一百迈，这是我的新记录。
你正站在滑梯顶上准备往下滑，看到我，有一瞬间的愣神，仿佛面对最熟悉的陌生人。
蛋蛋！快下来！我喊你，声音抖得不像样。
你有点疑惑地滑下来，自觉地走向我。你胖了，走起路来昂首挺肚，像一只小肥鸭。我一把抱过你，泪水喷薄而出。
大概一分钟以后，你终于找到了妈妈的感觉，你开心起来，极度的开心，趴在我身上又啃又咬，你说，妈妈，我还以为你死了呢。
我咧咧嘴，说，没死。
那什么时候死？你认真地问。
要是不出意外的话，一时半会儿死不了。我说。
那我就可以一直和你在一起啦？你开心地问。
我艰难地向你笑笑，无言以对。
其实我很想像外国人那样告诉你，爸爸和妈妈只是分开生活了，你只是多了一个家，以后还会有另一个爸爸另一个妈妈，我们都会很爱你。
可是说实话，这番话我自己都骗不了自己。这不符合中国国情，老人的教育，邻居的评说，同学老师的眼光，总会将你围困在一种不寻常的氛围里。
我真是欠你太多了，而且这亏欠永远无法弥补。
这一点，离婚时我是想到了的，只是面对奶奶的苛刻刁钻，面对爸爸的懒散冷漠，在那种拿着菜刀砍电线，一路火花带闪电的日子里，我丧失了继续下去的勇气。
5
我回到家，一进门就向姥姥汇报：我见到蛋蛋了。
不出意料，姥姥的眼睛立即瞪得溜圆，而且半天都没复原，瞪啊瞪的，瞪得眼圈都红了，她张了几次嘴，才发出声来：蛋蛋，长了吧？
我心里很酸。她是姥姥，她怎么不想你，这三年里她给你缝过多少被子擦过多少次屁股，你脸上长一个小红点她就担心得一晚上睡不着。
她只是不说，她以为她不说，我的日子就能好过点。
我详细描述了你的现状，从衣服的款式质地到头发和指甲的长度，说了很久，姥姥还是不过瘾，最后终于有点不好意思地鼓起勇气说，能不能跟他爸爸好好说说，明天让蛋蛋上这边待一天？一上午也行。
怀着豁出去了大不了被拒绝的想法，我给爸爸打了电话。他犹豫了一下说，我试试吧。
我知道，他是怕奶奶不同意。
那一晚，安眠药又失效了。我听着姥姥每隔十几分钟就去一趟卫生间，内心无比忐忑。第二天早上，我们如常起床，整理房间，吃早饭，但是谁都没敢提起你。
终于，爸爸来电话，让我下楼接你。我狂喜地跑下楼，由衷地向爸爸道谢，抱过你，比捡到金条还开心。
你好久没来姥姥家，乍一进门，像回了花果山的孙悟空，如鱼得水，欢蹦乱跳。姥姥和你亲不够，腻歪了一上午，到中午炒菜时，头还呈直角向客厅扭着，看着你。
吃饭时她说，真要谢谢爸爸把你送回来，其实爸爸是个好人。
我也承认爸爸是好人，当时嫁给他，也是相中他厚道。只是，对于一桩婚姻来说，仅仅厚道这一个品质是不够的。他还需要善于处理媳妇和妈的关系，懂得承担男人的家庭责任，学会沟通和及时化解各种矛盾。
陈芝麻烂谷子翻起来，姥姥又批评了我，说我脾气不好，对小事情太较真。这我也承认。离婚后我从没停止过反省，我知道这桩婚姻的失败，不是爸爸一个人的错。
傍晚，我把你交还爸爸时，发现他在车里睡觉。原来他从早上就没走，在这里等了一天。
我心里忽然泛起些小感动，却还嘴硬揶揄他：还以为你去会柴火妞了呢。——柴火妞是爸爸同事，刚毕业的厦门小姑娘，我们离婚的导火索就是她发给爸爸那条“我很想你”的短信。
爸爸苦笑着说，我们俩真没什么，真的只是她一厢情愿而已。
我有些信了，事到如今他已经没必要骗我。或许真是我误会了，误会了他和柴火妞，误会了他那几次彻夜未归，误会了他身上的香水味。
6
经过慎重斟酌，我决定找奶奶谈一次，请求她不要再带你去厦门了，如果她只是生我的气，真的没必要以折腾你的方式来惩罚我。
奶奶的态度超乎我的意料。她说，这大半年你整天闹着要妈妈，爸爸也总唉声叹气，她看着心里真难受。这个婚姻里，她是第一次当婆婆，我是第一次当媳妇，都没经验，都有不周到的地方，要是我愿意，她希望我们还能重新回到一起，总结经验教训，好好过日子。
我很震惊，复合的事我不是没想过，但怎么想，都觉得那完全不可能。
当然，我也很开心，因为奶奶答应不再带你走。
我张罗着给你找了最好的幼儿园。报道那天我和爸爸都去了，填家长信息时，我犹豫了一下，把爸爸妈妈的名字都写了上去。我不愿让幼儿园的老师和小朋友知道，你的家只剩下一半。
爸爸拿着那张表去交，我注意到他一路都在盯着那一栏看。
这一次，爸爸的表现和以往大不相同，他主动承担了大部分事情。而以往，这些事他都是统统推给我的。
中午我们请你的老师吃饭，她一再你夸你聪明懂事，夸爸爸优秀，夸妈妈漂亮，夸我们是让人羡慕的幸福之家。我一时间心神恍惚，仿佛时间回到了一年前。嗯，差不多一年了，这是我们一家三口第一次坐在一起吃饭。
可是我怎么觉得那么熟悉，那么踏实，那么，亲密。
回去的路上，你在我怀里睡着了，爸爸一边开车一边装作漫不经心地问我，有没有找到更好的。我说这次我想找个差点的，丑点穷点没关系，只要知冷知热知道疼人，不会居高自傲在家里当爷。
爸爸沉默了一会，说：我以前确实做得不够好，没承担起男人的责任，可能还是年轻，不知道怎么过日子……要不你给我个机会，看看我的悔罪表现？
我的眼圈一下子热了，一低头，眼泪就掉在了你熟睡的小脸上。
爸爸伸手递过一张纸巾来，我的泪水更加汹涌了——你不知道这个小小的动作有多可贵，这么多年，他可都是衣来伸手饭来张口，以皇太爷的姿态盘踞在我的生活里的。
我擦干了眼泪看向窗外，忽然发现被泪水洗刷过的天空是那么明朗蔚蓝。
我们的车飞驶在回家的路上，我抱紧了怀里的你，心里无比踏实。
其实我一直都知道，能让我们幸福最大化的模式，就是我们三个在一起。只是面对人生里的第一次婚姻，我和爸爸都太理想化，都对对方期望太高，总一味地去要求，去索取，不懂得感恩知足，隐忍退让，于是让微小的矛盾扩大，让假想的猜忌成真，然后在鸡飞狗跳的日子里崩溃，以为再也过不下去。
而当我们都停下来，在更大的疼痛里重新选择重新思考的时候，才发现世界的真实和自己的荒谬。
感谢这疼痛，它让我们知道曾经拥有的是什么。
万幸，我们还有机会回头。
亲爱的蛋蛋，好好睡吧，我们马上就要到家了。
*作者简介：李月亮，专栏作家。读者杂志签约作家。著有《你受的苦将照亮你的路》等。作品常见于《青年文摘》《意林》《女友》等杂志。微信公众号：李月亮（bymooneye）。