回忆｜北门外

“北门外”是外婆家所在的一个小小村组，是故乡富平最北部的一个乡村。在这个名不见经传的小地方，留下了我无数的童年故事。

“北门外”的得名此前我说过，大约是来源于“惠郭堡”，这座曾经“边围三百五十丈，城高三丈两尺，炮台四座，南北两道门”的古老城池早已破败不堪，“北门外”应该就是这座旧城堡的北门之外。

上传中，请稍候...

真是简单，我淳朴的乡人用这种最直接的称呼来命名一个地方，真是让人很容易理解，比如“井通”村，就是传说因为村里曾经有南北两口井，地下井水相连。“草滩”村则是因为以前这里荒草萋萋，是放羊的滩地。

这些古拙的村名一如我田地耕作的乡人一般，在古老的渭北旱塬上星星点点，更多的人一辈子也不会知道它，但也有一些人，此生都无法忘记它。

就如“剩娃”“黑旦”“美娃”这样沟沟岔岔里到处都有一样，这片喜欢秦腔的土地上，人们的行为方式更倾向于直接和简捷。

上传中，请稍候...

不知道为什么，我童年时光里，有很大一部分时间是在外婆家度过的。

从我家到外婆家应该在五公里左右，那时家里几乎没有交通工具，乡下人也舍不得掏一两块钱的班车费。

很多时候，我和母亲都是靠步行去外婆家的“北门外”，最早的记忆里，我应该不到十岁，在夏夜里，和母亲两人抄近道去外婆家，要沿着磕磕绊绊的沟壑走过去，中间还要经过一片坟地。

那时的夜真黑啊，伸手不见五指，靠着微弱的手电筒，我们紧张地走着，空气中静的吓人，偶尔有无家可归的野狗狂吠一两声，我又累又怕，忍不住哭出声来。

上传中，请稍候...

一向惯着我的母亲这时候没有一丝安慰，而是严厉地呵斥，焦急地催促，甚至急了，还在我屁股上拍了几下。

我现在知道，那时母亲也害怕啊。

外婆家先前住在村里一个大坡道下面的一面窑洞里，窑洞是那种最普通的土窑，也就是在土崖上掏出一个倒放的U字形状洞穴，然后安装木质的黑色门窗，在窑洞里头，好像还有套间，一处窑洞一大家子人住，另一处则用作厨房。

图片发自App

窑洞的上方很高，应该有五六层楼房那么高，崖壁上长着酸枣、野蒿草和不知名的植被，也有各种小动物和昆虫出没。

后来，舅舅们单独过了，都有了自己的宅院，离山更近了，就在山脚下，从窑洞到简单的土木架构厦房，我的“游戏阵地”也随之不停变换。

我们挤在大炕上听外婆讲老掉牙的故事乐此不疲。

我们在二舅家的窑洞里和元哥、广鹏、列武等一起看小人书，一起交换《呼家将》和《杨家将》。

小舅的隔壁邻居家有两个男孩，和我一般大，也喜欢看书学习，我也常和他们在一起胡吹乱谝，讨论暑假作业里的选作“思考题”，一起爬到村后的山梁上，放羊和寻找漫山遍野的野生草药。

就是在那个时候，我认识了红彤彤的“山丹丹”，紫色花朵的“柴胡”，还有白色花朵的“党参”，认识了野生的龙胚芽菜。

在河道上的地里，我和小舅用铁锨翻地，满头大汗地喝外婆用土陶黑罐子盛装的小米米汤，吃大块头的馒头，就着咸菜和洋芋丝也觉得美味无比。

还记得，我们一帮子年龄相当的孩子一起去大山深处的刘家坡河坝，第一次居然下到齐肩深的水里，在那里第一次见到长在树上的核桃，把没有成熟的青柿子摘下来，拿回家放在草堆里等它变软。

还记得，我们顺着“塬梁坡”（音）爬到后山，去给学校老师砍柴火，瘦小的身体上压着几十斤的树枝灌木，在陡峭的山路上蹒跚而行。

……

上传中，请稍候...

一个小小的村庄，是我灰白童年里最亮丽的色彩。

去年，我回老家，在“北门外”住了几天。

村里基本都盖了两层楼房和平房，很多人家也装上了空调，虽然小时候的玩伴大多不在村里，但是从每一条巷子走过的时候，从那些硕果尚存的老树的阴凉下，从偶然保留的古老窑洞前，从那个小时候看上去很陡现在看上去似乎平坦了很多的大坡上，从夕阳晚风里的窑背上，似乎，童年的影子还在。

人生对某个地方，某个人的留恋或惦念，总是在生命平静下来的时候更为强烈，就如我在这遥远的异乡天空下，看到一棵古老的树，就会想起故乡涝池旁那棵老榆树中空而不朽的虬枝，在这里看到夜晚圆圆的月亮，我好像也能沐浴到故乡的夜晚，那从沟壑山川间吹来的凉风。

蔡立鹏2017-2-20

上传中，请稍候...