首发平台公众号：李梦霁（limengji0628）
冬末初春，我事业遇着瓶颈，家里也不太平。
老人体弱多病，输液住院是家常便饭，医院成了第二个家。
母亲正是更年期，常失眠、梦魇、冒虚汗，脾气也总是不好。
发信息给我，多是嗔怨。
我早熟，多年来承担母亲的情绪，倾听、背负、决断，以为己任。
在香港阴雨濡湿的回南天里，咀嚼她的长吁短叹。
和母亲视频聊天的时候，看见镜头对面的她脸色蜡黄，神情疲倦。
我说，“一起去曼谷度假吧，有阳光的地方，总该会好一点。”
打点好两人全部行程的机票、酒店和攻略，我轻装启程。
母亲在北，我在南，各自抵达。
做了很多年独行背包客，尚极简，
在廊曼机场，望见瘦小的母亲，掂着鼓鼓囊囊的大包小包，
霎时又恼，又无奈。
箱子里多是备给我的，无用，却有心。
在四面佛前，母亲虔诚地跪拜，叩三首，绕三周，像信徒。
“你许什么愿啦？没看出来，你这么老了，心底还有大愿望。”我打趣她。
“我黄土埋半截，能有什么大愿望？盼能许你一个好前程罢了。”妈妈说。
好前程，我默念。
前程何处？
我常拷问自己。
我在18岁的青春期，从不迷茫。
那时流行读笛安的书，同是太原人，她写：
“我们这里的小孩，最大的梦想和出息，就是逃离家乡。”
我同意。
高考，对我们这一代人而言，都是重生。
重新选择城市，重新选择人生。
吃醋长大的发小，考到川大，目前最擅长的竞技是麻将，且无辣不欢；
终日饱食面条、花卷、馒头的闺蜜，在深圳读博，现在的人生信条是“不吃米饭，不足以谈人生”。
而我，读本科，在离家5000里的岭南；
读研，在更遥远的香港。
从接到录取通知书的那一刻起，故乡，便只有冬夏，再无春秋。
我十八岁的时候，目光坚定，心意铿锵，要去远方闯荡。
可是如今，一个人闯荡了五六年，我迷茫了。
回家，还是留下？
这里，鲜衣怒马，熙熙攘攘，光怪陆离。
那里，柴米油盐，粗茶淡饭，偏安一隅。
远在千里之外的家和爸妈，我放不下。
离开曼谷那天，母亲归家，我回香港，她先飞。
我们在不同的柜台排队等候，我办好托运，去送她。
她却排错了队，火急火燎地赶往另一柜台。
过安检时，广播已催促登机，母亲急得满头大汗，奔向紧急通道。
或许是更年期的缘故，她总是冒虚汗、易激动，常年失眠。
望着她白了七成的头发，我的心像刀滚过地疼。
母亲手忙脚乱地过安检，又被凶巴巴的地勤喊回去，重新掏出包里的充电宝。
过了安检，母亲匆匆跑向登机口，也没顾上回头看我一眼。
那一霎，我恍然觉得，母亲老了。
想起十岁那年，我第一次坐飞机，去大理。
着急去洗手间，却听到机上广播：“飞机开始降落，洗手间暂停使用。”
我坐在座位上，小小的人儿，用小手抹眼泪，也不敢声张。
母亲牵着我，向空姐说情，好说歹说，才放我进去。
那时的我，怯怯而躲闪，只会哭。
一恍惚，十多年过去，我长成果敢而刚毅的女子，母亲却连柜台都找不对了。
那种感觉不好受。
就像是我，偷走了母亲所有的能耐和智慧。
她只剩下唯唯诺诺的依赖，一如当年的我。
排长队过了安检，算着时间，母亲应该已经登机。
但我还是走向她的登机口，碰运气，看能不能再见她一眼。
十几米开外，我一眼就望见了母亲。
她正坐在摆渡车里，埋头发短信。
我发短信过去：“右边。”
母亲茫茫然转过脸，看见我，眼泪刷地就下来。
我赶忙冲过去，想递给她一包纸巾，她没有随身带纸巾的习惯。
登机口穿制服的女生把我拦下来，说：“没见过有人要生闯登机口。”
我挺不好意思地笑笑，向母亲挥挥手。
母亲的眼泪愈发汹涌，以至于不能再好好看我，摆渡车就开走了。
车一转弯，我的眼泪刷地就下来。
我不是多愁善感的人，那些难得的黯然、纠结与软弱，一部分给了文字，另一部分给了母亲。
大学四年，小打小闹赚了些钱。
兼职英文翻译、庆典主持、平面模特、助理咨询师……少数靠才华，多数靠辛苦，算是半独立。
生活不铺张，存下的钱全用来旅行，已经走遍中国。
大山大水的风景看透，高远之欲跳脱出市井思维。
最大的改变，是不再执着于聚散。
天下筵席皆有尽，聚时竭力，散时无悔。
可母亲，是我的软肋，是我讲不出再见的执念。
手机铃响，是母亲在摆渡车里发来的短信。
梦儿：
妈妈走了。
这次你带妈妈来泰国，妈妈很开心。
你长大了，能安排好自己的生活，还能照顾别人，我很放心。
买些好看的衣服，你现在是作家，对自己好一点，出现在人前，要优雅、得体，别太拼。
累了，烦了，常告诫自己：静下心来，以静制动，静能生慧。
与人为善，吃亏是福。
你的路会越走越宽。
妈妈，即日。
心下微凉。
这么多年，离家在外。
穿越一个又一个城市，行过一条又一条街道，
仰望一片又一片天空，历尽一场又一场别离。
生活一如柴静所写：“工作上学，换了不少地方，去哪儿都是拎箱子就走。不动感情，觉得那样脆弱。”
真正走到云树遥隔的他乡，才知，离家近是莫大的幸福。
过年回家，匆匆忙忙地，只待了三个小时。
父母两鬓的白发再也遮不住，健朗的爷爷说话不再利落。
雷厉风行一辈子的奶奶，经常从厨房到客厅，转来转去，想不起要拿盐还是拿醋。
心里隐隐的，不安、愧疚。
为了自己的诗和远方，勇敢的人先上路，代价是错过他们的老去，不能回头。
最终，我逃离的，是生我养我的故土，也是竭力张开翅膀，庇护我的父母。
母亲说，在家闲下来的时候，听《西海情歌》，里面有句“可你跟随那南归的候鸟，飞得那么远。”我一听，就想起你，总是哭。
经常清晨惊醒，想跑去喊你起床，怕你上学迟到，一恍惚，才知道你已经走了。
你的小屋，还像原来一样，经常打扫，好像你还在，放学就回来，我还嫌你桌子太乱……
门前老树长新芽，院里枯木又开花。
半生存了好多话，藏进了满头白发。
小城虽小，但有我的家。
这样想来，似乎也不像过去那样，急于逃离。
也许有一天，我会回去。
我只愿，归家，永远是我欣然的所望，而非倦怠的退路。
曾经有人对我说，离别是为了更好的相聚。
那么，好吧。
我在这里，等待下一场相聚。
·李梦霁·
90后，背包客，作家，公益人
香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家
已出版畅销书《一生欠安》
微博@李梦霁；公众号：limengji0628