笔下流淌着时间 · 读《我为什么写作》有感

笔下流淌着时间

作者 I 西达雅

有时候，读前辈们的散文，真的收益颇多。

王安忆这个作家的年纪和我父亲差不多大，她下过乡、插过队，23岁开始发表作品，尔后成为复旦大学中文系教授，作协主席等，许多作品被大家广为传颂，如长篇小说《长恨歌》《遍地枭雄》等，译本在多国发行。

今天看的是她的一篇散文——《我为什么写作》。其实我是挑着题目看的，在《面对自己》这本散文集里，我通过题目，挑着看我喜欢的文章，这本散文集的文章，多是王安忆的自述，很有些现实意义，比如《你要做什么呢？》，比如《我为什么写作》。我想通过这一系列的，剖析自己的文章，对照自己，解答一下自己现阶段的困惑。

王安忆讲，她父母都搞文学艺术工作，对于女儿，并不多加期望让她也做文学，因为父母辈，在文学艺术的道路上，经历过诸多酸甜苦辣五味杂陈，所以他们对女儿的期望更多的是，读书，升学，当个医生，或者科学工作者。王安忆说，她的写作动机萌发得很晚，最初，她在回答老师关于理想的问题时，是说自己想做农民的。

我父母亲在我们小的时候，对于我们的读书，还有作文非常的看重。每次出去游玩，或是回农村的外婆家、爷爷家小住，都要求我们记日记，父母亲给批改。虽然他们水平一般，初高中毕业，从事个体劳动，没有稳定工作，自己干多少有多少，但是他们在教育在方面，对我们几个孩子可谓是良苦用心。学校老师要求订的《作文大王》《语文报》，最新版的《新华字典》，从来都会第一时间出现在我们的书桌上。那时候，我的理想是做老板，大老板的那种，因为父亲生意一度亏损被人追债，家里不太平。

后来我的理想，变成了当老师，那是高中的时候，被语文老师的孜孜不倦所影响，想着要是我做老师，一定也会像我的语文老师那样，博闻强识，给学什么触类旁通，让他们小一只只张口的小黄鸟，渴望得到我递送的食粮。这个理想，后来去泰国做志愿者实现了，虽然教的是小朋友，虽然语言不通，但老师的使命感让我把中国文化，通过各种有趣的方式传授给了那群可爱的泰国娃娃。

为什么王安忆会想做农民呢，我想这和那时候的下乡浪潮有关，年轻人，充满了理想，要用现代化知识和武器，去改变农村贫穷落后的面貌。这是那一代人的理想，是一种使命感。但真正去了农村才知道，日子是何其的艰苦和寂寥。小时候受过书籍熏陶的孩子，长大以后，对于书籍，有一种精神上的寄托和依赖。

我在泰国的那一段时光，语言不通，晚上下班回家，家里没有网络，电视播放的是泰语节目。有一次边吃着自己煮的面，边看泰国的《达人秀》，不懂是被别人的身世感动，还是为自己的境况伤神，竟哭得不可遏止。那一段时期极度的苦闷，于是书，还有文字，成了我寄托。出国并没有带几本书，因为限重，行李中再也挤不出些许。于是我在手机上下载了好多电子书，有名著的，也看连载的热门小说，皆是一切能排解时间的。

现在我的工作很清闲，有任务就出动，没任务在办公室备勤，通常一周三两天是值班状态，剩下的时间都在办公室。办公室里没有外网，但这不妨碍数据流量多多的我们。很多人用手机看视频，刷网页，但是我做不了，要是一整天刷网页，我会觉得很无聊，很畏缩，很没追求，讨厌自己，感觉像是无所事事，像是生无可恋。这就是纯玩手机给我的感觉。

王安忆写到:

“文工团的生活十分悠闲，心里便也留出了许多空处。用什么填满它，自己也不知道。渐渐的，又觉出了苦闷。在这些空闲的日子里，看书和日记更加成为生活的不可分割的部分。而书是越发难以找到，日记也越发没什么可写。那时我还不知道周围的一切都足有价值上日记的，我只注意自己自己的生活，而把自己生活的范围又划得很小。那日复一日，月复一月，就越发显出了枯燥无味，我愈发地苦闷，而又愈发的要看书，要写日记。在这循环中不断加深的寂寞和苦闷里，我又感到要找一条出路的迫切。”

对，找一条出路。我困顿在身体里，急迫的想找一条出路。我在写作的初衷，一开始应该是不怎么单纯的，就是不单纯的只为抒发心胸，而是看到了秋叶大叔，看到了彭小六那些大神的变现能力，也想通过日积月累的写，将文字变现的。但现实是，一篇文章几个赞，几十个阅读量，变现简直是奢谈。于是没有了动力去，写作。其实，我想错了，写，在这个不认识我的平台上写，直抒胸臆的写，才应该是我要达到的地方，这是一条精神上心情上的出路，而不是我最初想的发财致富。

精神上的出路太重要了，也许这也是朋友问我的那几个问题的答案。读书，是很简单的动作，但读了不一定记得，记得不一定用得，它缥缈于读过，其实是有点浪费的。我既然愿意每天去读书，那就坚持写读书笔记，我既然花了时间去做某事，那那件事能启发我的东西，我都可以记下来。不必苛责于文章的逻辑、格式，只是写，和自己对话，让自己欢喜，不再圈养自己的灵。