1
那天我换了新手机号，顺手给他发了条匿名短信：“老板，需要特殊服务吗？”
他没理。
我又发一条过去：“寂寞小野猫，热情似火，送货上门，包君满意。”
过了好久，他打电话过来，第一句就是：“你在家很闲吗？”
我特震惊：“你怎么知道是我？”
他说：“只有你才会这么无聊。”想了想又说，“我后天回来。”
“这么快，不是要下周吗？”
“临时有变。”
没过多久他同事来家里吃饭，聊到这次日本之行，同事说：“F连庆功宴都没参加，正事干完一秒钟也没耽误地往机场赶，说家里没人，要回来照顾猫。”
他四处看看，好奇地问：“你们家猫呢？”
我的脸噌一下红了，F夹了块红烧鱼放在我碗里面不改色地说：“它胆子小，怕生。”
我恨不得把脸埋进碗里。
2
去年在一个挺偏僻的山区做活动，人群中我被推搡着摔了一跤，腿正好磕在石头上，疼得眼冒金星。同事来扶我问没事吧，我爬起来拍拍手说没事，贴了两张创可贴继续工作。
回去才发现半截裤子都是血，一瘸一拐地去医务室，医生说得缝两针，但是医务室没麻药。因为第二天还有任务，耽误不得，我心一横，缝吧，我忍着。
硬是忍着一声没吭。
同事在旁边看着，一米八几的东北大男人居然红了眼眶，他说哥真心佩服你。
我还挺不好意思的，说：“这算什么呀，我小时候做手术，比这疼一百倍都忍过来了。”
回北京F君来接我们，我一上车倒头就睡，中途醒来听同事在跟他聊天，说我早生个几十年肯定是刘胡兰。
“她在家也这么要强？”
F说：“不，在家很爱撒娇，经常看电影哭得眼泪鼻涕的要我哄，跟个小孩儿一样。”
同事很困惑：“为什么？”
“因为只有在我面前，她可以不用坚强。”
我默默听着，突然鼻子一酸。
我以前在书里看过一句话，印象很深，说在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
我想这就是了解吧。
3
我和他是高中同学，他读书时和现在一样，嘴上不饶人，但心肠很好，一直很照顾我。后来发生了一些事情，我们当时都不太成熟，为一点小事就绝交了。
他去英国读书，好多年我们都没再联系。同学会上提到他，有人说无意中拨错号码，打他以前的手机号居然通了，才知道这些年F一直留着原来的号码。
“在国外给国内的手机交费不是很不方便吗？”
大家都很费解，最后统一得出结论，大神的行为模式不是我等凡人能会意的。
没过多久他生日，我鼓足勇气给他发了条短信，抱着手机看了一晚，他没回。直到第二天下午他才发来回复，很疏离很客套的两个字：“谢谢。”
后来他回国，我带着一身孤勇来北京找他，我们和好，决定在一起。有一天我在书柜里找到他以前用的那部诺基亚N97，打开，通话记录和短信都删得干干净净，只有短信草稿箱还有东西，我点进去，里面存了几十条草稿。
今天在Asda碰到一个女生很像你。
Paul出了新专辑，听歌的时候感觉你就坐在我旁边。
长沙降温了，你记得加衣服。
我原谅你了，给我打个电话好不好。
……
最后一条是：我好想你。
时间是他生日。
4
家里楼上装修，每天吵个不停，我干脆去酒店开了个房安心写稿。
晚上F君来给我送饭，我两眼发光的问他：“我俩这样子像不像在偷情？”
他狠狠地瞪我一眼。
谁知道这厮一进屋就麻利脱衣服，我问他做什么？
他一脸正经：“动作快点，我老婆五点下班。”
5
跟F君刚谈恋爱那会儿，我对这段感情没有把握，他又是很固执的人，每次吵架都是我主动认错和好。
有一回我们吵架，他晾了我一星期，我厚着脸皮赔笑脸，可他就是不理我，那天正好车里在放张悬的《宝贝》，里面有一句歌词：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。”
我说：“你看这歌词写的不就是你吗？跟个小孩儿似的好像世界都是你的。”
我自说自话了半天，声音越来越小，越来越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧，大不了分手。
一路无话。车在我公司楼前停下，我正准备开门，身旁的他突然拉住我，低头闷闷地说：“可是……我不喜欢这世界，我只喜欢你。”
我眼泪刷一下就流下来。
6
我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。
“I love you，就是我爱你的意思。”
“你慢点说，矮什么？”
F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头：“记住了！”
晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”
外婆很高兴：“小F教我的。”
F歪着头问她：“我爱你怎么说？”
“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”
……
那晚睡觉F抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。
只有我知道不是。
他很温柔，是我见过最温柔的男人。
7
公司要做一个关于怀念青春的策划。
我给朋友们群发了一条信息：“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了？”
收到各种答案：
“成了别人孩子的爹。”
“结婚了，生了孩子，昨天晚上梦见他，还是那样对我不屑一顾，好像不管我多努力，都追不上他的脚步。梦里很难过，因为他没有做错什么，他只是不爱我。”
“学生时代只爱黄冈模拟题。”
慢慢看下来，发现不小心也给F君发了，我倒也没抱希望，他基本不回这种群发短信，等了好一会儿，他果然没回。
那阵子我们工作都很忙，我回家已经晚上十一点，他比我还晚。晚上睡得迷迷糊糊感觉他蹑手蹑脚地上床，帮我掖了掖被子。
第二天醒来他已经走了，我到公司才发现手机里有一条未读信息，打开，看到他的答案：“成为我妻子，在我身边睡着了。”
时间是凌晨两点四十五分。
8
领证的前一晚我问他：“你是什么时候开始喜欢我的？”
他答：“不记得了。”
“可是，为什么是我呢？”
“为什么不是你呢？”
“我很小气，又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”
他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。