早些年间，村里造就出第一位“作家”。年轻时，风流倜傥，小有闻名，不久，省里派车，把他接了去，名义为“保护千年难得一遇的盛世奇才。”
再见他，是2005年腊月初八，我记得那时候吧，四季分明。夏天，就像加了柴，添了火的大锅炉，到了冬天，则是另一番景象，那些没人住的房前，门前的雪阿，十丈，正好淹没大人的臀部之上，腰部之下，譬如，作家的房前，我母亲是坚决不让我涉进一步。
和往常一样，爱闹腾的孩童出来撒泼，玩耍到作家房屋前时。
“啊~有死人！有死人！”从孩童之中某个角落，爆发出尖叫声，惊醒了村中的父老乡亲。
随即，一个，两个，三个……从忙中偷闲赶来的男人；从某条不知名的田沟里爬出来的孩童；从半月未踏出家门，畏惧新鲜事物的少男少女们，闻讯而来，纷沓将至。
“这不是去省城的作家吗？”村民甲说道。
“是啊，是啊，可不正是他嘛。”村民乙回答道。
一些年长且带着疑问的老者，迅速围了过去，有的人，探了探他的鼻息，看是否有一息尚存；有的人，从家中拿了一条破旧的毛毯，预盖在他的身上；有的人，盛了半碗热汤，正在往返的路上……
“村长来了，村长来了。”眼尖的村民丙向忙里忙外的老者、村妇，小声汇报道。
村长离作家的院子还有五里，嘴里叼着他的大烟斗，吧嗒吧嗒的吮吸着，冒着缕缕浓烟，时隐时现的面孔，竟给村长增添了一抹神秘的色彩，捉摸不透，也猜不准他的心思，戴着他的大雕帽，听说是前几年自个在村中某个不知名的山林里打的野味，剥的皮，制作而成。村里某些人虽眼红、羡慕、嫉妒的发狂，却也奈何不了。村长双手交叉，藏在厚实的衣袖中，一深一浅的走了过来。
我发现一个有趣的现象，我的那些村民叔叔婶婶们，知晓村长伯伯正在赶来，反道是拘谨着，左右为难着。那个正在探鼻息的老者，忙缩回右手中指；那个拿了一条破旧毛毯的村妇，迅速将毛毯披回了自己身上；那个端着半碗热汤的青年，站在院子前，栅栏之外，一口干了半碗热汤，像是见了妖魔鬼怪，大难临头似的，仿佛在宣告:我没有出手相助，我什么都没看见。
我不禁笑出了声，父亲荡了荡牵着我的右手，我朝上瞧了瞧，紧皱着眉头，两眼死盯着路面，不知向谁摇了摇头，亦或是叹息着，只不过条件不允许他出声。
村长步入栅栏前，努了努嘴，朝嘴角还有汤汁的有为青年斜了一眼，青年回应村长的，是一声低沉且响亮且充满挑衅的饱嗝。
村长步入院中……
“村长来了，”村民们问候着。
“嗯，”村长回答道。
“村长，那个……”村民甲伸出长年酸痛的右手臂，手心手背面向前，握拳，用那粗糙的右中指，指了指。
“死了没？”村长抽着大烟，蹲在作家“尸体”脚前面。
“没，暂时还没，不过，快了。”村中一位德高望重的老人吱了声。
“来人，”村长把烟斗里的烟灰往雪地里倒了倒，站起来，掸了掸衣服上面的烟渣，往前挪了挪，“把他抬到王二狗家去，他家宽敞，通风，对了，还来一人，去镇医院请最好的大夫，他，我们不可怠慢，特别是他的脑袋，你们抬的时候小心点，别磕着脑袋。”
村民无一人行动。
“怎么，有异议？”村长展现着气势磅礴的村威。
“村长，要不抬到我家去？我们家有个不学无术，但偏偏爱自个琢磨医术的不孝子，说不定啊，能医好这位贵人。”村民丁顶着官威，怯声声的问道。
“是啊，是啊，远水解不了近渴啊，要不试试？”村民乙附声和道。
“哟，你们家？你们家能供的起这尊大菩萨吗？”村长阴阳怪气的调侃，“万一出了什么事，你能负责？”
村民一时鸦雀无声，手足无措。
“抬到我家去，宋老大，把你家那位不孝子捆来给他好好瞧瞧，怎么说，也是村里的人，出事，我负责，王二狗家，不能去，不能去，我先行一步，村长大人。”那位吱声的老者再度吱了声，拄着田里的棉梗子，走出了院子。
“村长，那，我们也先行一步。”村民甲招呼着几人，欲抬着作家告辞。
“走，走，走，眼不见为净，我就瞅着这个老东西死后，谁还能给你们撑腰，一个个不把老子放在眼里，我还当个球的村长，啊，你们说，我还当这个村长干嘛，真特么窝囊，呸！”双面充血，眼球爆出，头发直竖的村长，在我往后的一段时间里，是梦魇，是恶魔缠着心智。
村长甲他们几个，往前迈了几小步，又往后退了几大不，手上抬着作家，放下也不是，不放下也不是，尴尬至极。
“抬走呀，我说你们几个，别在这给村长添堵了，难不成你们是想……”赵大爷棉衣棉裤搭配着，双脚着一红一白大棉鞋，双手插进口袋，眉头轻佻，嘴角下撇，学着村长的官腔，笑煞旁人，“难道你们还想村长请你们吃午饭，还是给你们颁一条好人好事的锦旗？哎哟喂，你们可别难为他了。”
“噗嗤~”我不是故意的。
赵大爷向我眨了眨眼，“孺子可教，孺子可教也。”顺便使了使眼色，让村民甲赶紧功成而退，去往村口那户人家。
村民甲，出。
“赵七成，你……你太放肆了。”村长轻轻一掰，烟斗变成了孤魂，我为此惋惜了几秒。
赵大爷依旧老模样，插着双手，哼着小曲，离开了，紧跟着，我们这些无良村名，也先后离去。院中，村长拿着“孤魂”，骂骂咧咧。
我看见栅栏外，有两条很新很深的轮胎印子，虽下着雪，可还不足以掩盖。
我听见王小丫说，她早晨出来尿尿时，看见一辆车驶进了村长院中。她的父母则满脸惊恐，连忙捂住丫丫的嘴，环顾四周，瞧见我和父亲，心急的解释道，“小孩子迷糊，不能信，不可信。”
我不知道父亲有没有看见或是听见，一直走到家门前。
“以后，不准这样不分场合的笑。”父亲严肃的说。
我一脸无辜却惹急了父亲。
“你不懂，那赵大爷敢这样挑衅，完全是因为她妹妹是村长的老婆，知道了吗？你该钦佩的，是梁老太爷，但，也只能心里钦佩，知晓便可。”父亲以一个过来人的身份教育道。
“哦，”我勉勉强强的听懂了父亲的话里话外。
“还想当作家吗？”父亲询问。
“想，”我回答。
“为什么？”
“因为我想像作家一样苗条，这样才配穿母亲房间，左边衣柜里挂着那条白如雪的连衣裙。”
“好，我和你母亲给你三年时间，请给我们一本好书，父亲拭目以待。”
作家活了，我和父亲去拜访他时，比我在雪堆里见他胖了些许，老天待他不薄。
至于他为何突然出现在雪堆里，有的人说，是写了什么隐晦的东西，省级留不得他，念他还有些功劳，就遣返回村里了。
可不可信，我不知道，可我知道的是，春天的到临，希望，也来临了。
为什么是三年？
一年去观察，一年去经历，一年去写作。正如我看见的，全过程也算经历其中，呐，现在我将它创作了出来。