他早年度过了一段迷茫的时光。四岁时, 他本来就很差的视力完全丧失了, 在配上一副深度眼镜后, 才使视力得以恢复。他叙述道: “我第一次看到了、云和人们的面孔，我对世界的美妙感到无比惊讶。”随着年龄的增长, 他发现自己一直在受着天生缺陷的愚弄。他的头很大, 比起他那五英尺二英寸的身高来, 实在不相称;两条腿长短不一, 那滞缓的步态看上去就象一只企鹅。周围的人认为他是个怪物, 这使他十分伤心。他痛苦地说:“我是大自然的畸形儿, 一个不为社会所容的人。”
他考人哈佛大学后, 很快发现学校里教的东西并不是他想学的东西。人们以在哈佛读书为荣。然而他却大逆不道, 擅自撤回了半学年的学费, 拿着这笔钱跑到纽约, 请齐格菲合唱队的全体队员到一家豪华饭店吃了一顿, 结果回到学校后就被开除了。
他的家庭不能容忍这种不光彩的事情, 将他赶到一个棉纺织厂当学徒工, 学习操作机器。他很乐意做这个工作, 他喜欢那些齿轮、机械，喜欢看机器的各个齿轮啮合后和谐地运转。他第一次领悟了协调作用的魅力。零件经过不可思议的组合, 可以成为一个整休, 这简直就象二加二等于五那样难以理解。后来, 他将这种神秘感称为“宇宙的秘密”。
在第一次世界大战时, 二十一岁的他在海军中当了下级军官。他很幸福地与一位著名建筑师的女儿安妮·休利特结了婚, 19 18 年，他们有了第一个女儿。
但这美好的时光与战争同时结束了。退役后, 他在一家商店当店员, 不久商店就倒闭了, 他可怜的女儿在她四岁生日前夕病死在他的怀抱中。
为了平息这一创伤, 他自我麻醉, 嗜酒如狂。安妮的父亲为了挽救女婿, 让富勒在他担任主席的建筑物资公司当了董事长。在五年中, 公司不断亏损, 股东们认为他不称职而将他解雇。
在一个冬天的夜晚, 这位三十二岁绝望者伫立在寒风拂岸的密执安湖边, 准备投人这浸人肌骨的冰水中了此一生。他面对繁星闪烁的夜空, 久久地凝视着。突然，一个念头闪过他的脑海: 你没有权利结束自己的生命，你不是属于自己的，而是属于宇宙的。从此, 他开始了新的生活。开启了他的第二次生命。
在经历了这种不为人知的体验后, 富勒开始了隐居生活。他携妻子和第二个女儿来到了芝加哥的贫民窟, 过着穷困潦倒的生活。在那里, 富勒深居简出, 开始了研究和思索。每天他都要用二十二个小时阅读数学、物理、工程、建筑、诗歌和哲学书接, 他完全被书本吸引住了, 他力求通过自己的眼睛发现世界, 反驳既成的理论。
当他重新出现在人们面前时, 已判若两人。他能滔滔不绝地讲演十六小时之久, 对所有愿意听他讲演的人, 他都愿效劳。
富勒哲学的基础是: 人类已进人了一个全新的时代, 一个通过技术的运用达到事半功倍的时代。他对人们不利用现有的新技术感到十分着急。他最早抨击的对象之一就是: 建筑业自从石器时代以来就没有什么变化。他一心琢磨如何使建筑方法现代化。
我是核聚，人生核聚变的核聚。阅读更多类似文章，关注我的微信订阅号“核聚”。