“繁花和渣滓打着卷，金粉和泥浆翻飞着，纷乱窘迫地，吹过江去。星空倾覆。帝王、将相、兵士、商贾、艺人、流民，无论贵贱命，皆被时运打落。
一把火光自阿房宫烧来，熊熊燃了百里。燃出两千年盛大的冷焰，每个人都信以为真，配合着做梦。青白的焰火反照在梦的浪涌上，一波叠一波卷向寂灭的岸。”
一. 鬼夜哭
我祖上居杭州，古时名临安。我本在南京一报社工作，不料时移世易，几日间国军和日军点燃了南京城的战火，我便收拾细软孤身回到杭州老宅。
老宅早些年被日本人以中日会所的名义强占，只留下了一方破旧茅屋，曾是我祖上赶考读书的场所。日本人嫌其二尺之地又年久失修，便不做理会。
初临此地，念及山河凋零，夜间辗转不能寐。一伸手从枕下摸出一叠纸，未装订，只整齐的放着，上书“传世书”三个大字，下面印着祖父名讳的印鉴。书中道，临安，人鬼各半。隋唐之际，红毛绿瞳、眼大如牛的异乡鬼东渡停泊于此，只云避西域时乱。
唐后战火席卷了整个国土，金陵，长安，洛阳，扬州等大都会，终是战火取代灯火，狼烟换了炊烟。唯有临安不烦干戈，仍是一派灯花影乱的不夜天。贩夫走卒，天涯过客，四面八方的鬼会于此，人鬼何异，皆求三尺栖身之所罢了。
野道上杀人，替了那人来的；死掉的人，变了鬼又回转的；还有自称异乡客的、扮作路岐人的、嫁作良家妇的、谋得一官半职的……鬼涉世之深难以相别，多少人大半与鬼为友为邻而不自知。
祖父后又言道，家中世代读书，然而在官场上并不得意。他自小体弱，怕幽冥之物。孩提时曾害了一场大病，日日昏睡，眼前总有人影幢幢，有时还能听到窸窸窣窣的抽泣声。病了几日，郎中请遍也不见苏醒。
那日出省采购药材的家丁阿奴回来了。在后厨听闻小少爷的病症，忙请老妈子褪下少爷贴身的内衣，剪下少爷的指甲，包在纸袋里；又上街买了三叠纸元宝，子时至江边烧起来。
火光灼眼，阿奴口中念念有词。次日清晨，祖父便没事人般的给老爷夫人请安去了。他道只觉双目清明，午饭食了六个枣泥麻饼，又饮了两碗梅子桂花汤。
阿奴只道，小少爷误听了鬼夜哭。原来上元节那日，老爷带小少爷逛灯会，却被熙熙攘攘的人群冲散了。小少爷走着走着到了湖边，便闻一阵悲怆歌声，那言语不似中原人，只曲中辗转悲凉之意令听者泪垂。原来这鬼是倭国的遣唐使，出海时遭遇飓风，乱了航向，便想在临安港登陆。
可大海如此不测，便如无常命运的缩影。遣唐发船多在六七月间，航线所经黄海东海等域，此时节雨雾盛大，台风密集；多发船毁人亡，生死两别的惨案。每每出航，恰似群羊行过饿虎耽视的深谷——正是所谓“九死一生”，唯有自求多福而已。
遣唐使在临行之前，天皇会亲自摆宴为使者践行。遣唐使干的那也许是人生最后一杯酒，有多盛大激昂，便有多悲凉绝望。
“务必平安归来，朕为诸君日夜祈祷着，”上好的美酒，哭着笑着一杯杯饮尽，故乡的美酒，奋力地浇向生死两茫茫的海涯，父母、妻妾、儿女、野花和风，一一道别，愿能再回。
这艘船未至临安，船上便粮尽水绝，遣唐船孤零零飘在海上，举目不见陆地，几个遣唐使便成了这海上又一孤魂野鬼罢了。生时未至，死后便可借着幽冥之力飘过重洋。那鬼见临安万家灯火，一派祥瑞热闹的景象，唯这鬼，面带愁容地，立于泱泱潢潢的人潮中，便在这上元之夜怀想起倭国的家乡来。不自觉唱起家乡的歌来，愿这乡音能随海风传到家乡父老的梦中。
小少爷耳目净灵，这一听便把这哀怨的声音听进了心里，不由得跟着那鬼难过起来，才病了许久。
二. 圆圆不悔
祖父在后一卷写道，每当暮色四沉，便有火光之河于小岛升起，远望去，像鬼造的魅影弯弯曲曲地飘悬。那是提纸灯的仆役在夜路上迎来送往。火河里浮沉着轿子、骏马、窸窸窣窣的人语声、或急切或疲乏的步履。
火河尽头，袖醉钗横，灯花影乱，是个建在西湖上的画舫。暗夜里看去，似被残荷囚困，舫头的歌姬彻夜吹着只有星星和大海听过的曲调。
祖父的表兄于咸丰三年中举，次年携皇榜，高头大马，衣锦还乡。
二人敞怀宴饮，畅谈古今。酒过半巡，表兄讲起宦海浮沉，直道做官是“天下第一大苦闷事”。彼时月夜未央，二人相与步至西湖畔，露水沾裳，闻得有人唱到：
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。
电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。
二人便为这曲的哀怨所感染。唤了船夫，便乘小舟往湖心画舫去。
那立在舫头的歌姬在暮色下戴着面纱，画舫的灯火向她的素白衣裳沐了光。
祖父邀了那歌姬独坐，便开口问道：“姑娘唱的可是《圆圆曲》？”
歌姬微微点头：“献丑”。
表兄适时仍沉浸于宦海浮沉的无力感中，言语也止不住哀怨：“吴三桂为救小妾陈圆圆，冲冠一怒为红颜，引清军入关，反手背叛了闯王李自成，汉家天下从此归了满人。人道陈圆圆倾国倾城小小女子无需铁马金戈，寒窗苦读，一颦一笑便足以改写历史，不知这圆圆若知晓美貌误国，可后悔做这千古罪人吗？”
那歌姬的眼波一转，抬头望向表兄，笃定地道：“圆圆不悔。历史岂是一个人可以决定的，是大男子或是小女子并无干系。倘若王爷...吴三桂降了闯王，闯王先一步登基，也不过苟延残喘几年而已。”
祖父和表兄闻此言一惊。这女子的话似有千斤重，直直地压上二人心间。
“汉王朝气数已尽，满人入关是命定的。江山易主，你我皆无奈。王爷...”那歌姬飘至舫头，暮色下纵身一跃。祖父二人耳畔似有人唱：
为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。
祖父记道，“自此再未见过那歌姬。次日酒醒，画舫客散酒凉，唯他二人坐拥一湖朝露晨光云云。”
三. 石上书
烟柳画桥，风帘翠幕，三秋桂子，十里荷花。鬼也有闲趣，看人皮面具看得厌了，纵是阳寿已尽，喝下孟婆汤之前，总要在将眼投入这大好山河。
祖父记了一次游苏小小墓的见闻。祖父与友人同游，忽至一乱石葱茏的草丛，友人被一石头绊住了脚。那石头上刻了数百字，其平整不似人间的能工巧匠。
石上书的作者名唤阿奴。祖父见之，便想起小时救他的家丁阿奴来。只是后来战乱，老爷遣散了家丁，便再没见过阿奴了。
石上写，阿奴是朝鲜人氏，生于明万历年间。八岁时家乡被日军入侵，他同三个兄弟一起被掳走作壮丁充军。他们被带到一个地下基地里秘密训练，在壮丁们的行走范围内，无处不贴着“丰臣秀吉”和大大的红叉子，旁边还有最恶毒的诅咒。
教官说，是他让阿奴和这些人失去家园，要恨他，要无时无刻做好为了报仇牺牲自己的准备。
他们像流水线的产品一样，通过了所有的武力训练工序就要被送上战场。国王向宗主国中国求救，明神宗派了军队，那场战争叫卫国之战，可他还是看着战火吞噬了曾经的村庄，连同他的父老乡亲，还有蝉鸣、炊烟、稻草人一起被掩埋在炮火里了。
后来，阿奴跟着军队在自己的国土上四处征战，七年后，卫国战争胜了。
阿奴兴冲冲地夜以继日赶回家乡。却发现等他回家的只有血、白骨和破败的荒原。他漫无目的地走，直到有一天在街上的烈士榜上看到了自己的名字和照片。
原来自己在战争中就死了，却仍以这样的方式留在人间。他浑浑噩噩地到了港口，他看见日本的战舰齐齐地指向那个东方大国。才发现，自己国家的灭顶之灾只是日本想要攻打中国的一块跳板。他便上了日本遣唐使的船。
后来的事，便像你我所知的那样。阿奴成了祖父家的家丁，学会了汉人的语言。看到那年夜哭的遣唐使，他本恨意中烧，但仔细想来谁不是阳间一无依无靠的可怜鬼。便与那遣唐使谈了半宿，日出之前，那遣唐使便远走天涯了。
老爷遣散家丁之际，阿奴无处可去，早听闻西冷桥畔葬着千年才女苏小小，临别之际便到苏小小墓前，凭吊这痴情刚烈的女子。
看到此处，友人背脊发凉，只连连感叹这鬼的遭遇，祖父却泪如雨下。
那石上最后写道，人间荣枯有数，唯山河壮丽，不可弃尔。前人有文，世间奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。人生也有涯，鬼生尚未知涯何处。只遣有涯之鬼生寻天下桃源，鬼生足尔。祖父等一行人不由莞尔。
临安饶是未曾像诗中般“湖光镜面”，但彼时立于高地，菱歌泛夜，残照下的水光轻漾，江南独有的弯腰柳枝，只觉天地碧色，尽数融在那湖中一点的小舟中了。
四. 人扮鬼吃人
月夜行于荒郊，山林黑甜，旷野白辣，倒不必恐惧鬼的拜访，夜半劫道多为人。只黑衣面纱打扮出一副不人不鬼的样子。切莫发出声响，大抵他们觉得白昼无趣，夜色惑人罢了。
鬼与人就这般相持而行了几千年。不论哪朝哪代，尽是鬼扮人装人，人扮鬼吃人，这倒奇了。祖母曾说，人自降生之日便已半为鬼，官场商场上尽是自愿扮作鬼的，做些见不得光的勾当，便是一只脚迈进了鬼门关。
祖父的本子后页便似被人硬生生扯去，彼时窗外，月华泼墨般四溅而逃了。
