文/honey开心
六月天的晚上，城市上空的气流像是凝固了一样，没有一丝吹过。老鲁来回在15平米的房间走了几圈，床头的台式风扇已经调到最大风速，可吹出来的风还是热的。
他走到门口，拉开门，把门纱两边没有合拢的地方用手拉到一起。似乎又想起什么，手拨开门纱，大步往露台临街的方向。从上往下看，夜晚的城中村里还是熙熙攘攘。楼底下，卤味铺子前围了很多买吃食的小年轻，水果店喇叭里不断重复：今日特价，香蕉2块一斤，樱桃8块一斤…欢迎选购，欢迎品尝!那个卖衣服的胖女孩边往袋子收拾衣服，边和隔壁卖烤肠的小伙子搭讪，看样子是要收工了……
老鲁就生活在城市南边的一个城中村，从最初150块/月的房租到现在400块/月，楼上租住的房客们换了一批又一批。老鲁还是在4楼最北边带卫生间的小房子住，房间里有张1.5米床，一个布艺衣柜，还有淹没在《读者》、《青年文摘》等书籍下的旧课桌。老鲁喜欢开着门，他觉得在房子放个屁，哪儿都能闻到，散不去，门开着空气至少流通。通常一回来，他就换上拖鞋，把袜子、鞋都放到门口。
老鲁已经喜欢村子热闹的生活气氛，习惯了喧闹声，习惯回来就呆在他那间放个屁哪都有味道的房子，一点也不觉得憋屈。
老鲁每天穿过玲琅满目的商品，耳边响着售卖的吆喝声，闻着各种食物飘出的味道上下班，渐渐地有了一种知足感。他6年前从农村出来，被人介绍到现在的公司学习壁挂锅炉安装调试。那时候，很多老小区没暖气，公司安装工少，念过高中，也喜欢捉摸机械类的东西，他凭着一股子认真和坚持，从一个打下手的如今也熬到了师傅的位置。一晃六年了。
和那些每天在劳务市场找活的农民工相比，朝九晚五有规律地上下班，每周休息一天，每月10号公司准时把工资打到卡上，小蓝领的生活他很满意，甚至有时候他觉得自己就是城里人。只不过，安装壁挂锅炉的家庭没以前多了，新建小区全都是地辐热采暖，六七月份又是淡季。公司前两年也调整方向，全品类经营。增加了热水器，厨具，卫生洁具产品等，闲的时候，老鲁也被派出去安装浴缸、热水器。只要公司给派活，不影响收入，老鲁还是干的很带劲儿。
老鲁又返回房间，继续躺在床上。身子底下的凉席热呼呼的，从枕头底下摸出收音机，调到每晚固定节目《xx夜话》。他喜欢其中一位男主持的风格，家长里短，主持人总能从现象看到本质，犀利点评，然后给出合理建议。也有些听众，自己拎不清关系，还打电话诉委屈。主持人也不说好听的，一通臭骂，老鲁心理暗暗骂这个燃蛋，同时给主持人叫好。
这时候，广播里切进来一个男听众的的电话。大意是说，来城市做生意十几年了，孩子想就近上一所中学，可是去学校打听还要交什么建校费八万，而且要参加学校考试，考上了才能进去。问主持人，有没有其他办法？孩子在身边能照顾上，也想享受好的教育环境，只是这费用太高了！
主持人先是问了在哪个区？可以去区教育局问问。目前也有很多针对农民工子女教育的政策，拿上政策，在根据实际情况联系居住的街道办。
老鲁把收音机拿起来，凑到耳朵跟前，可主持人也就这么几句搪塞了。他知道主持人又没啥权力，每天那么多电话打进来，每个人都想解决实际困难，他又不是市长！
老鲁也想把儿子转到城市，他每次看到和儿子差不多大小的孩子背着书包，心里的自责声一阵一阵的。儿子初三的暑假来过城里，他动过念想把孩子转来，一打听费用，老鲁嘴都闭不上。只怪不是本地人，享受不了平等的教育机会。也怪自己家里穷，没考大学，不然……幸好，儿子成绩在全年级数一数二，也算是种安慰，他只管撸起袖子挣钱。
老鲁起身下床去厕所尿了泡尿，又抽下挂在墙上的毛巾，在水龙头下冲冲，拧得微干，叠整齐在凉席上来回擦。然后又倒头躺下了。
老鲁每天不用挤公交上班，走几步就到公司了。可偶尔一早去客户家安装，穿着工作服，背着工具包，或者带些材料在肩头，总会在车上收到异样的眼神。不是盯着工服看，就是有人躲着闪开他，生怕弄脏衣服。有一次材料太多，他直接从后门上车，司机嚷嚷起来：“刚从后门上来的农民工，把卡一打！”老鲁有些沮丧，无论我干什么，穿什么，都是个农民工，是个外地人！
老鲁也不常回老家。父母都不在了，一家人不到四亩地，都承包出去。儿子考上县里高中住校，媳妇在村子附近打点零工，每次都是和儿子约好，在家呆个周末。这几年，出去打工的人越来越多。除了过年，他们这一拨压根聚不到一起。
现在农村风气也不好了，什么都要比。有没有车，买多少钱的车，不管能不能派的上用。三五个人没事打个麻将，5块10块起步，输的不高兴，赢的一天不用出工。回去串个门子，都问老鲁挣多少，咋还不在城里买房？老鲁心里想：房子好像是专门等着我去买一样。回去也聊不到一块，因为圈子不同，可以说的话很少。他是从农村走出来的，现在农村人的一些作风他看不惯。不光懒，虚荣心还那么强！
老鲁躺在床上像只烤鱼一样，来回翻腾。
老鲁回村子看到铁蛋，是他的发小。铁蛋这几年给周围村子做流水席的菜，租赁红白喜事的家具，钱也挣了不少，肚子越来越大。铁蛋迎上前给老鲁递了根芙蓉王，说话了。
“城里人还知道回来？两年能见你一次吧？啥时候给咱也介绍点挣钱的门路嘛！”铁蛋笑呵呵地说。
老鲁接过话说，就是个打工的，还没有你们收入高！
铁蛋又说“走，到我新房子和两杯去。”老鲁没有拒绝，跟着铁蛋后到了他新划的桩子盖的新房。
老鲁看着大门口两边预留的空地上种了不少花，朱红的铁门外一边一个石狮子。“好气派啊”老鲁说。
铁蛋把门打开后自顾自地往进走，门突然关上了。老鲁差点被夹住，扣扣门栓，没人应答。再用力敲一敲，门里发出声音：对不起，您的身份识别模糊！
老鲁停了停，又再一次敲起。还是同样的声音：对不起，您的身份识别模糊。老鲁不停敲，为什么铁蛋进去了，他却进不去？反复这样很多次，老鲁吓住了。他又赶快往自己家方向跑，使出浑身力气...他醒了，满头大汗，这梦做的。
竟然有凉吹进来，老鲁起身拿起毛巾擦了擦，只不过他似乎魔怔了，呆呆地愣神。
回不去喽！城市不接纳我，农村也不属于我。老鲁此刻觉得自己是个四不像，我是谁？
后记：这是一位真实锅炉安装工的故事，几年前，他觉得自己始终融入不到这个曾经建设的城市。农村，似乎离他也愈来愈远。不光是农民工，只要踏上征途为自己谋划未来的年轻人，这似乎都是今后面临的问题。留在城市，不能解决户口，上学，医疗。返回家乡，你又能快速适应能有好的发展吗？