一生要承受多少爱才能成为一个传奇？

前几日与朋友聊天，说到男作家和女作家的区别，作为一个男性，朋友说，很多女作家的书会让他看到自己从来不曾看到的角度，女作家独特的表达，是与男性写作完全不同的。这么说着，我想起了《老妓抄》。

《老妓抄》是一本太过温柔的书。这种温柔不是少女的秀发，而是老妇微凉双手的熨帖。其中的每一个短篇都精致完美，遗世独立，苍凉之中却有丝丝的温暖。

这本书的作者冈本加乃子更是一位经历离奇、感情丰沛的女子。

冈本加乃子生于富豪之家，年轻的她曾暗恋哥哥的好友，大文豪谷崎润一郎（但谷崎对她毫无兴趣）。毕业后她又爱上文学青年伏屋龙彦，二人还上演过私奔的闹剧。之后加乃子与冈本一平结婚（后冈本一平成为风靡一时的漫画家。），婚后生下长子冈本太郎（冈本太郎后成为代表日本的最有名的前卫艺术家，此是后话）。

冈本加乃子

就在丈夫事业蒸蒸日上之时，加乃子的娘家却随着她哥哥的去世而中落。丈夫一平因事业发达收入丰厚过着花天酒地的放荡生活，加乃子和一平的婚姻亮起了红灯。在年仅八个月的女儿早夭后，遭受连续打击的加乃子终于崩溃，自杀未遂。从这件事后丈夫洗心革面，决意将自己的一生奉献给加乃子。甚至在得知妻子与她的崇拜者，文学青年堀切茂雄有恋情时，将这位青年带回家，过起奇妙的三人生活。

三十四岁时加乃子结识了芥川龙之介，彼此开始深交，后因又与比自己小九岁的外科医生新田堕入爱河。四十岁时，丈夫一平以朝日新闻特派员的身分参加伦敦裁军会议时，加乃子带着儿子太郎和情人新田一同前往。历时三年遍访了伦敦、巴黎、维也纳、意大利等地。她的丈夫不仅不约束她，甚至是鼓励她过着随心所欲的生活。

情感经历如此曲折离奇的冈本加乃子，写出《老妓抄》这样的一本书，不能不说是其一生情感思虑的凝结。

不知是不是台译本的关系，整本书都呈现一种语言上的飘逸美感，作者和译者赋予了文字以流畅而优雅的姿态，宛如河川流淌于大地，反射零落零碎的阳光。

作者对于人世的敏感触角，深藏于文字的平缓与虚掩之下，“我”是书中失焦的背景般的存在，只留下一片衣角，一缕清香，一张模糊的脸庞。而故事中的人物，却清净如白描，细致而淡雅，神韵都在线条而非饱满的色彩，灵魂被细致地勾勒出来，一丝一缕的思绪都没有漏掉，却能做到不多一分，不少一分。

《老妓抄》里的老艺妓，在历尽红尘波澜，人生起伏之后，于平淡中得到了真的感悟。“我真心想看到你真诚而没有一丝虚假的认真模样”，是她对于无条件供养的男青年的唯一期待，然而亦没有强迫，当青年离家出走，反反复复无法定心创造发明时，她虽有怨言，却也立即释然：“年轻人就是有活力呢，年轻人就应该这样才对。”老艺妓早已没有了俗人的“欲”和“求”，她所感受的是生命本身的真诚和丰富。

《老妓抄》最后写道：“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却一天天更繁华璀璨”。

短篇《愚人与妻》和《鲤鱼》，更觉作者禅意深浓，文字轻薄如纱而能拨千斤。虽然是改编了佛经故事，而却又能将禅理阐释到如此通透易解的地步，并且只是用故事而已，这更其反映了作者深刻的领悟和天真的童心。

最后一个故事《食魔》也是我心仪的。“如果面对的是丰富的食材，他就会满足于某一种食材；如果面对的是寒酸的食材，他就会非常讲究形式美”，这简直不是在讲做菜，而是在谈人生，谈写作。生命对任何人都是公平的，就如四郎，可以用一根白萝卜做出三菜一汤的丰盛，人生也一样，只要去挖掘，去创造，人生的丰富可能性就会无限无止地呈现在面前，这就是回顾生命的力量。生命不但是以行动创造，更是以回忆来创造的。其实所有一切都早已发生了，人生的意义早就已经告诉你了，你只需回忆起它……“唯有死亡才拥有清算一切的绝对性力量，自己必须身处在死亡之上，才能从无当中回顾自己的一生，了解须臾的生命其实是非常渺小的事情，再从这个观点来审查死亡，自然会觉得死亡也是一件渺小的事情”，“唯有活着才会有绽放花朵的可能”，”可以的话，自己还是想要过一过尽情做自己想做的事情的生活……“

四十九岁时，加乃子在神奈川的一个旅馆因脑溢血病倒，丈夫一平和她的情人新田一直在病榻前悉心照料直到加乃子离开人世。

我想，加乃子一定没有活够吧，或者说，每一天都活够了吧？一个女性能受到如此多爱的守护，能够于生命中守住自己的天真，无论如何都算得是一个伟大的女性吧。

无怪乎川端康成声称，在文学的世界里，像冈本这样丰富而深厚的女子几乎不会再出现了。对于冈本的逝去，他说道：“我感到我身边的温暖都消失了。”