看画知味——写意八大山人

陈丹青说，中国会画画的人很多，会看画的人很少。他所表达的，与其说是一种审美，不如说是一种感知。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

人生苦短，要明白如何对人、对己，真的太不容易。

去年听老师讲过八大山人，记得那是一个阳光洒满房间的大晴天，与八大山人的身世和画风形成了鲜明的对比。昨天再听，又有了更深的理解和收获。出身帝王之家，国破家不再，隐姓埋名、苟且偷生是他的宿命。学者们无论是从他画幅的签押形同仙鹤，其实是以“三月十九”四字组成，借以寄托怀念故国的深情（甲申三月十九是明朝灭亡的日子）的破译，还是从他署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，仿佛象“哭之”、“笑之”字样，以寄托他哭笑皆非晦涩心情的解读，还有他笔下的石上鸟，总是单腿独立，白眼向天的造型，都让我们感知，八大山人彼时彼境的那番不平、不甘、不能言说的痛。

图片发自App

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”艺术家通常是通过艺术作品直抒胸臆，或用委婉的方式表达自己的心境，而偏偏当这些都不足以、且不能为外人道，哪怕是艺术的表达都不能够的时候，恰恰成就了水墨写意的自由王国。那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍，逸笔草草，看似漫不经心，随手点缀，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，意境全在法度之中。这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，更是心血与才华的凝聚与迸发。

图片发自App

八大花鸟，最突出特点是“少”，用他的话说是“廉”。少，一是描绘的对象少；二是塑造对象时用笔少。有时只画一朵花瓣，总共不过七、八笔便成一幅画。在八大那里，每每一条鱼，一只鸟，一只雏鸡，一棵树，一朵花，一个果，甚至一笔不画，只盖一方印章，便都可以构成一幅完整的画面，可以说少到不可再少了的程度。前人所云“惜墨如金”，又说“以少少许胜多多许”，只有八大才真正作到了这点，可谓前无古人，后难继者。

人们欣赏画作，赏读文章，往往直接奔技巧而去，并在此中流连忘返。而恰恰是人性的深静，更值得揣摩。八大身处乱世，孤苦一生，他的书画作品所呈现的那份孤绝与不屑，终究让人心怀悲悯。而这并不是他要的，或者他意不在此。艺术之中的交集，有时候便是一种心有灵犀，并不需要回应。

我们往往过于在意物象化的那些意图和心思，又或许赢得了别人的欣赏、崇拜及肯定，因而暗自窃喜并继续孜孜以求，去追寻所谓的功成名就，而恰恰忘却了纯粹为自己做些什么，怎样的成长与改变，才是真正的爱自己。

正是，万物从不等人，只为你而来，而伴随着书香墨香和文字的清香，该是怎样的好时光？

图片发自App

喝茶、看花的时候就极想写字，其实不是写字，而是听写，写自己内心的声音。的确，当那独特的声音从生命的幽微处逐渐浮现出来并且生长，枝繁叶茂时，你所要做的，便只是——听写。自然而然，随遇而安，那也是一种写意。

图片发自App

故乡，已入冬季，天也一天天冷下去，但我们并不担心，因为终究还会回暖。似乎并不需要一首歌、一阕词，或是一句话，来抚慰若隐若现随时而来的孤寂和冰冷，但我们还是会有心愿，会有祝福，希望所有的温柔相待、缱绻眷顾都不被辜负。而曾经的拥有和失去，都会在来路上闪闪发亮。

那就心无旁骛地启程吧，让自己活得更写意一些，无论那些值得记取的时刻，是身处热闹的人群，还是遗世独立一个人。