《骨头汤》发布以后，我的朋友朱启明抑郁了。他告诉我，他原以为只要成为了一条硬汉，就可以在爱情的道路上披荆斩棘，所向披靡，他还是太天真了。
最开始事实的确如他所想。喝完骨头汤，他开始和我的一位女性朋友互动频繁，我的这位女性朋友对他评价颇高，认为朱老师不仅学历高工作好，更重要的是满脸正义，每天总是第一个给她的朋友圈点赞，让人特别有安全感。
但这个事坏就坏在世界太小，朱启明又没有及时向我汇报心动女生，导致这位女性朋友第一时间关注了我的公众号，并且顺藤摸瓜推测出朱启明的真实身份，从此和他又成了笑问胖子何处来的天涯陌路。
我告诉朱启明，这不应该呀，我已经对你的形象做了文学处理，要怪只能怪女人天生就是福尔摩斯，世界上没有什么事情能瞒得过她们，再者说，古人有云，爱一个人就应该爱他的全部，你们俩不适合。
朱启明说去你大爷，名字改谐音叫文学处理？你不如直接公布我的身份证号。我祝愿你永远红不起来，否则我就要孤独终老了。
我宽慰他说，隔行如隔山，在我们艺术圈，朱启明今天是大学老师，明天可能就是一名维和战士，后天还可以化身启明超人拯救世界，我以后的故事主角全都叫朱启明，到时候就没人在乎朱启明是谁了。
朱启明恢复了憨厚的笑容说，就是就是，否则你迟早友尽人亡。
朱启明的故事提醒我，一定要善待身边的朋友，好好给他们取笔名，否则他们迟早会一无所有，制造光棍并不是造饭笔记的初衷，追求人人生而平等，消灭一切歧视才是。
由于朱启明的关系，我决定今天说一说自己的故事。
说一说青春。
我们先读一篇高中生的小说：
寻找香格里拉
时间没有等我，是你，忘了带走我。
1
接到亚星电话时，我正坐在星巴克里，窗外的人穿着短裤汗衫匆匆穿行在五月骄阳下。我整个身体陷在沙发里抽一种劣质的烟，劣质到我喝一杯咖啡就抽掉了两条烟。脖子的沙痛让我有真实的触感，周围的人鄙夷地看我在星巴克抽劣烟。
我拿起电话。你什么也别说，先告诉我你在哪。
沉默。
说话啊！
在滇藏线上。
你真要去找达娃？
嗯。
我感觉如披冰被，走出星巴克时那条漂亮的绿头发美人鱼冲我神秘地笑。
2
亚星是上个星期离家出走的，虽然我知道这事迟早要发生，可当他父亲告诉我时我的心还是猛地一抽。
手机，MP3，GBA，全都留在家里。
那里不需要这些的。亚星曾对我说。
你真的去那里了吗？我对空气说。
3
达娃是个真正的西藏姑娘，头发扎成无数小辫并且挂满银币，两颊有着高原人特有的潮红。
伴随着郑钧的“回到拉萨，回到布达拉”，1998年的中国迎来了汹涌的西藏热。满街都在说，微软可以不要哈佛可以不念，但西藏不能不去。我和亚星就是在这个时候喜欢上西藏的，酥油茶、烤全羊、雪莲花、雪山草地，这就是我和亚星对未来小小愿望的全部，西藏在那时成了我们内心惟一的精神寄托。
所以达娃转到班上时，马上就被我俩网罗了，天天缠着她给我们说西藏。
达娃的家在墨脱，墨脱在藏语里的意识是白马岗或莲花岗，那里有大片大片的我们梦寐以求的草地和湖泊。达娃家以放牧为生，伴水而居。然而这些在我和亚星看来无比浪漫的事，达娃却有着截然不同的看法，当我们对西藏表现出极大的兴趣时，达娃也对我们这种想法表现出了极大兴趣。她说，这儿多好啊，水电煤气什么都有，还有漂亮衣服。我的家里煮饭还在烧牛粪呢，你们居然对那里有兴趣真是奇怪。
当我和亚星听到达娃的高论后显然是呆住了，达娃是被一个有钱的亲戚带到这个光怪陆离的大都市上学的。我记得达娃返藏时留给我们的信上有一句话：把握你所拥有的，因为它才是最珍贵的。没想到这句老掉牙的话在四年之后居然成了我心中闪光的真理。
4
我每天六点起床，七点上学，然后又放学，吃饭，上学，放学，吃饭，睡觉，第二天重复。我的父母希望我考上一所好大学，找一份好工作，娶妻生子，为父母养老送终。
然而我的理想却刚好与之相反，我知道青春期的人大多是这德行，放荡不羁才是我们追求的。可我也清楚我是迟早会被社会磨平的，未来的我也会为50块钱去加班，会醉心于一口耐用的锅子，会懂得去逢迎上司，会嘲笑当年棱角分明的自己。因为我们生活在物质社会，因为我们这里不是香格里拉。
5
亚星是在一个月后回来的。他先坐火车到昆明，然后又换汽车沿滇藏线上西藏，最后到了一个离墨脱不远的小城。给达娃写信后他就一直呆在小旅店里，强烈的高原反应让他头痛欲裂。“我真是懦夫。”这是他自己说的。
达娃因为要上课就让她的父亲来接亚星，她的父亲是一个黝黑健壮的中年男子，对亚星的到来很是欢迎，把亚星接到了他草原中的家。
所谓家就是几个大帐篷，周围放养了近千头的马匹牛羊。达娃的父亲杀羊待客，可是羊肉都有一股膻味，酥油茶喝起来也是怪怪的，跟饭店里完全不一样。晚上一般没有活动，没有电视，大草原再美也是会看腻的。寺庙在很远的地方，很少见到那些一步一拜的朝圣者，一切都与我们想的不一样。难道理想和现实真差那么远吗？我们真的只是物质儿童吗！亚星几乎哭出来。
他去学校找达娃，达娃请他吃饭，可是席间话很少，他总觉得他们之间隔了层什么，最后她写了张字条就走了。
他接过达娃的字条，上面写着，佛曰：不必苦苦追寻，圣地自在心中。
我的眼泪淌了出来，亚星说得没错，我们真的只是物质儿童，要为明天做打算，要在这物质的空间里生存，要买车买房买保险，要为衣食住行发愁，要社交，要学会溜须拍马，要踩着别人的肩往上爬，这就是我们引以为傲的物质带来的悲哀。我想如果我说我爱西藏那是在玷污它。
孩子是人最纯的表现形式，就像几米的漫画，善恶分明，凸凹有致。每个小孩的心中都会有一片净土，我想那就是我们的香格里拉。我们所能做的，就是守住它，痴人做梦又如何，徒劳无功又如何，哪怕还有一丝希望，我们也不能让它受到浸染，它是我们最后一片乐土，你花一万块可以游遍西藏，但你绝到不了香格里拉。
亚星说，我已经找到那里了，你呢？
这篇小说首发于2004年8月号《课堂内外（高中版）》，基于该文高冷的风格，对热点的熟练应用，以及无人能出其右的青春阵痛感，小说作者高票当选该杂志年度小作家之星。
没错，作者就是十七岁的我。
最近我常常在朋友圈厚着脸皮圈粉，有几个在新媒体从业的朋友坐不住了：你不是搞IT的吗？做技术专栏也就罢了，干嘛来我们文学圈里趟浑水？愤怒与惋惜之情溢于言表。我只能深明大义，告诉他们我十多年前从事青春伤痕文学创作的时候，贵圈还是很纯洁的，你们也是很纯洁的，作家是一个清贫又高尚的职业，致力于用文字记录个人史，推动着文明车轮滚滚向前。
十多年前的少年作家，和今天的网红并没有什么两样。当时的青春文学第一梯队，属于凭借新概念重获新生的《萌芽》，相当于大V，第二梯队就包括各位少女熟悉的《花溪》、《南风》、《新蕾》以及一本正经却假装不正经的校园阅览室刊物《课堂内外》，相当于小V。由于校园杂志惯例要刊载学校班级，我在短时间内收到了数百封读者来信，祖国各地的朋友们在信中把我当做可以交流灵魂之人，向我诉说着成长之痛。阅读这些信件是件欢乐痛苦相伴的事，常常让我泪流满面——除了我毫无征兆迎风流泪的青春绝技外，有些朋友的痛苦，确实比我能想象到的要实际且深刻得多。
我所熟悉的80、90后，或多或少都有一段依赖疼痛撕裂成长的经历，经历过韩流、港台文化、古惑仔、新概念作文大赛，又迎来了轰轰烈烈的互联网时代，偷菜，抢车位，上人人网认识漂亮同学，对抗应试教育，最终又心悦诚服拜倒在高考脚下，背负着自私、叛逆、非主流、杀马特、滥交的骂名，似乎没有疼痛过的青春就不叫青春，没有反抗过的人生就是枉活。
当年我收到读者来信以后，除了每天享受同学的顶礼膜拜以外，更觉得自己肩负重任，于是一一给她们回信。我给自己取的笔名叫做“小河”，小河弯弯清且浅，像一个良善的朦胧诗人，我回信的风格大概是这样的“XXX，以后就叫我小河吧……我的座位在窗子边，最近总觉得天上的云特别远，又走得特别慢，我看着这些云，时而发呆，时而又想起我们的生活……我们抽烟，我们喝酒，但我们都是眼里充满童真的孩子，就像海子的诗，顾城的眼……”
这些往来信件被我塞在纸箱里，藏在床下，在一次搬家后不知所踪，之所以记得其中内容，是因为后来我用这样的文字风格陆续写了好几年小说，并最终被时代抛弃。大家知道，我在饱受青春摧残的同时，又是一个贪吃爱玩的人，从有限的零花里挤出不菲的邮票钱，再搭配几张花花绿绿的信纸，意味着我将失去实实在在的羊肉串和制霸游戏室的快感，但我乐于做这样的牺牲，人一旦拥有了责任，哪怕是负担也能收获一种成就的快乐。
我把这段与读者交流的历史定义为一次史无前例的成长，虽然它的实际意义，就好比老舍在《有声电影》里说的故事，二姥姥和穿高跟鞋的四姨相互搀扶着去看电影，其实大家心里都明白，一旦跌倒了是谁也扶不住谁的。
说到《有声电影》，还有一个事，我初中时偶然得到一本老舍散文集，看完以后瞬间燃了，跳起高声宣布，谁说新概念没有前途的，看看老舍也写新概念，惹得同学们群情激昂，差不多要集体罢课全民搞创作了。
人类的伟大之处在于会不断的回望过去，避免犯同样的错误——对于科学，这叫做站在巨人的肩膀上，而对于生活，这就是传说中的成熟，但对于成熟这件事，我始终喜忧参半，因为我想不明白，当你面对着多年前的自己，觉得自己好看了，理智了，学识广博了，善恶分明了，岁月静好了，甚至能对别人说，看，当年的我就是个大傻X的时候，你知道自己失去了什么吗？
那篇高中写就的小说，除了一些常识性的错误，对我而言一语成谶。
我的散文一向散得厉害，将就看吧。我在十七岁时，认知里最狂拽酷炫的奢侈品就是星巴克，为了表现我的贵族忧郁气质，就把第一个场景安排在了星巴克，写完以上时我感受到一种难以名状的悲伤，所以我决定，用一杯浮夸的拉花拿铁来缅怀我的青春。
我这个人比较淳朴，喜欢菜刀锅铲这些实实在在的东西，从没有想过购置一台咖啡机，但是我的朋友小张（这个名字比朱启明有诚意）——一个曾经叛逆、如今善写震惊文的新媒体从业者，就是一个长期不快乐，不知道自己失去了什么的人，于是我来到她家，免费为她擦拭尘封已久的机器，共同探讨时间都去哪儿啦。
一、咖啡豆倒进研磨机。咖啡豆也是小张的，除了一颗致郁的心我一无所有。
二、圆圆的滤勺接住咖啡粉，简称圈粉。
三、为粉盖章。
四、收获铁粉一枚
五、滤勺上咖啡机。
六、开机，几秒钟后得到espresso（意式浓缩）
七、稀释到自己喜欢的浓度
八、全脂牛奶用蒸汽头打出细腻奶泡。如果没有可以用打蛋器替代，但注意把握分寸，打过了头的奶就像玩脱了的青春，回头太难。
九、现场下了一个Rosetta(一种咖啡拉花技法)教学视频
十、最终得到一朵青春之花，比我想象中还要邪魅狂狷
最近我厚颜无耻地让几个00后小朋友关注了我的公众号，他们敬我是条长辈，委婉告诉我，叔叔我们还小我们看不懂，让我受到了一万点暴击伤害。端着这杯妖艳贱货，我思绪万千，最终决定把它给小张喝。我说，这是我人生第一次Rosetta，我给它取了一个朝气蓬勃的名字，叫做Sun of Beach，希望你今后日子红红火火的同时，千万不要忘记自己曾经明媚又忧伤的青春。
�