一
他和我说的第一句话是：
“这是什么？”
后面链接了一篇长长的文。
那是我写的一篇小说。因为技术白痴的缘故，发到了化工系的考试版。那里满版都是各类考博考研复习参考资料，我的帖子就这么明目张胆地插足其中。
“哎呀，不好意思不好意思，帮我删了吧。”他的名字显示是版主。
“写得不错。我帮你转到灌水版吧。”
“哦，谢谢……每次上水云间都感觉要迷路……”水云间是Z大的校园bbs，人气一度爆棚。
“以后有什么不明白的可以问我，我教你。”
说这些话的时候，2004年已经快走到头。我在Z大的最后一个学期即将开始。
水云间对我来说永远都是一个黑色迷宫，我始终没弄懂那些界面和路径，每次都跌跌撞撞，坑坑洼洼，走到哪儿算哪儿，只记得水云间聊天的界面是黑色的背景，打出的最后一个字后面会有个标记一直闪啊闪啊，像一部黑白默片。
上网的时候，习惯在水云间挂上号，并不发帖和说话，不过那之后常常能碰见他，大约他是版主，而且也即将毕业，有富裕的时间上网。所以，对于水云间唯一明了的印象，几乎只是关于他。
那时我研三，他大四。他习惯叫我姐姐。
他有些口头禅，比如ms，比如patpat~。
后来留了彼此的电话，他常给我发短信。
“jj今天去哪里玩了吗？”
“ms不开心？Patpat~”
有一天，他发给我一张大合照。一群年轻人对着镜头露出“茄子笑”，背景是西湖边的柳树。几乎是清一色的男生。
“今天和同学出去拍的。左边第二个是我。”
清秀，瘦高，和我想象中的他十分贴切。
毕业后，他去了东北D城的一家国企。
“本来想约jj出来见见，怕jf吃醋就算了。有空jj和jf来D城玩。”
那时，我正谈着一场天南地北的恋爱，和他常说起。
毕业的那年，是我的本命年。丢了三个钱包，进了七次医院——每次都是急性阑尾炎，最终一次手术彻底了结——，失了两次恋。这些，他都知道。
我和他之间曾写过许多的书信，这些书信随着我不停地搬家，从这个城市的一头奔走到另一头，却始终还保留着，只是那时候的新鲜欢喜，如今只剩一纸泛黄。
不记得第一封书信是从什么时候开始的。想来那时候应该电脑已经十分普及，电子邮件也已十分平常，但和他之间，竟从来没用过电子邮件，只写在满满的纸上。有时一封信可以写一个月，厚厚的一沓，全是些零零碎碎，有时我的信才寄出他的信便到了，各自说各自的话，却也看得欣喜。那些书信，在他离开的那天，都还给了我。
2006年的生日，收到他订的鲜花和蛋糕。
“天堂鸟、玫瑰、百合、满天星、情人草……”胖胖的AE女同事在旁边只扫了一眼便合计出了一道算术题：“加上包装纸和邮费，这束花估计起码三百块。”
二
第一次见面是在圣诞节。
“明天是圣诞节，我去陪你吧。”
他到的时候，是朝阳初升七八点的早晨。
那天的场景至今还记得，我甚至为此写过一首“诗”：记忆里那个冬日的早晨，美丽得像个新娘……
他一下车，我便认出了他：背着大大的背包，抱着一个大大的毛绒公仔，越发显得身材瘦长。他迎面走来的时候，那些暖金色的阳光就漂浮在他的周围，随着脚步一漾一漾……
等他走近了，我却不好意思地低头转身：
“往这边。”
他追上来：
“送给你的。”
我接过毛绒公仔，用力地抱了抱。是只粉色的大熊，身子软软的。
他伸手揉了揉我的头发：“傻瓜，原来是长这个样子。”然后呵呵地笑起来。大概我的样子的确冒着许多傻气，他后来便总叫我傻瓜。
等到了房间，他从背包里掏出几个大罐子。
“这个是巧克力，这个是开心果，听说吃了会很开心。以后我不在的时候你可以每天吃巧克力和开心果，就会开心了。”
“那吃完了怎么办？”我装作发愁，心里却是甜蜜蜜的。
“吃完我来陪你吧。”他站起身，很认真地看着我。
“你真想好了吗？要不要……我过去陪你？”
“那里离你家太远了，怕你不习惯，还是我过来吧。”
后来我常想，如果当初我坚持过去陪他，我和他之间会是怎样的结局？或许，我们依然无法在一起，只是，至少离开的那个人，不会是他。
“抱一下。”他伸出双臂。
“不要，你转过去。”
一直很喜欢那种画面感：女人从背后抱住男人，脸贴在他的背上，然后说着暖暖软软的话。
那天，那个画面就映在那扇透着暖金色阳光的玻璃窗上……
只有一天的时间。我们一起去了西湖，公交车上人很多，我们面对面站着，他一直牵着我的手。从断桥到涌金门，从柳浪闻莺到吴山广场，刚好华灯初上。在一家饰品店里，我选了一面木质的小镜子，我记得那上面印着三个字：“谭木匠”。
“这是你送给我的，我要一直带在身边。”我把镜子装在包里，在以后的日子里，一直随身带着。直到很久以后的一天，下班的时候收拾桌上的文件，那面镜子大约夹在其中，掉在了地上，我捡起来发现已经摔坏了。当着同事的面，我竟失声痛哭。
“这是他陪我一起买的。”我的声音轻得像是自言自语。
从吴山广场回来的时候，已经很晚。公交车上只有我们两个人，我们坐在后排，他转身想吻我，车子却在那时猛然颠簸了下，两人竟互相碰到了头，忍不住都笑了。
晚上洗澡的时候，特意把脚丫子抹了两遍沐浴露。心里打算的是两人分头睡。
没想到他一掀被子就躺到我身边了。
“哎呀，你怎么睡这头来了？我还想着你会自觉睡另一边，特意洗了两遍脚呢。”
“哈哈，傻瓜。”
他说话的时候摸了摸我的满头乱发。
“咦，你戴的这个是玉吗？”他脖子上挂了个玲珑的玉坠。
“送给你。”
他取下来给我戴上。
“明年我就来陪你。”
不知为什么，他这么说的时候我总有些不安。他那时的单位，是个众所周知不差钱的地方。而我，还在一家私人广告公司里混着最底层的文案，拿着不够去看他一趟来回机票的薪水。那时，我的确想过也许我辞了工作去他那个城市是更好的决定。
“至少如果在一起发现不合适，我可以一走了之，可以回到这里，可以重新开始。”
许多年后，我对好友珠珠说起当年没有坚持自己去他那座城市，依然耿耿于怀。
“真的想好辞职了吗？”
“我来的时候，在一本书上看到一句话：工作相比爱情，就像日用品和奢侈品，工作哪里都可以找到，爱情，一辈子也许只能遇上一次。我觉得好像就是对我说的。”
他的手伸进我的睡衣，然后很快又撤出，将我的衣服拉好，只温柔地抱了抱我：
“留着下一次，下一次我来陪你的时候。”
我俯身在他的胸前，听他急促有力的心跳。
三
那之后，我们依然写信。
第二年的四月初，他正式离职，回到了山东老家。
“五一节我姐结婚。你来我家吧。然后我们一起回杭州。”
去之前我让一个美女同事陪我去挑礼物，在西湖边的一家店里，选了一幅手工皮画，画风有些波西米亚。想着挂在他姐姐的新房里一定很美。
还买了许多笨重又不值钱的杭州土特产装了满满一箱子。
我记得走的那天，是一个朋友送的我。那个朋友打了车来接我，帮我把箱子搬上车，送我去了火车站。那个时候似乎朋友比现在多许多。
“怎么买这么多东西？”
“第一次去人家家里，应该的吧。”
“要我说，你还是空手去的好。”朋友似乎对我的“所作所为”很生气。
“早知道不让你来送我了。”
“反正以后也用不到我送了，他不是要过来了吗，呵呵。”
“我也不想再坐火车了，坐怕了。”我笑笑。
“你们两个也真不容易，那么远能走到一起。”朋友似乎终于消了气，“佩服。”
心里忽然又有些不安。
到他家的时候已经是晚上八九点，家里看上去喜气洋洋，桌上摆了许多喜饼——是自家做的白白胖胖巨无霸点了红的大馒头。
临睡的时候，他妈妈让他递给我一样东西，我一看，是一条超大号的红内裤。
“我们这里的习俗，喝喜酒的时候要穿红内裤，你就套在自己的外面好了。”
第二天一大早起床，便随着他姐姐去拍婚纱照，他却是不能随着同去的。当地有个很大的滨河公园，在那里一直拍到中午，我穿了一双中跟的皮鞋，也已经累得腿肿脚麻。许多年后，在一位朋友的微信圈里，竟又看到那个滨河公园的照片。
接着是去新房，到了新房我便意识到自己买的那幅画有多不合宜了，不但似乎没有合适的空处可挂，而且和现有的装饰摆设完全格格不入。
不过这些都没有影响我的心情。那次在他家呆了两天，参加了一场礼俗严谨的婚礼，见了他的一帮同学——坐着聊天的时候他一直牵着我的手——逛了街市，看到了许多长得奇怪的海鲜，还有超级大个的花生，胖胖的白面馍馍……然后，在一个有着薄雾的早晨，和他一起离开了那座整齐的村庄，坐上了开往杭州的火车。
安顿好后的第一件事便是找工作。
工作并不好找，杭州没有大型的化工企业。我陪着他在周末的人才市场上，在毕业生招聘会上，挤进一个个招聘展位，读每一条招聘信息，然而，合适的岗位很少。
最后，在一家展位面前停了下来。
负责招聘的是个有点上了年纪的中年人，瘦瘦的脸上戴了圆圆的眼镜。中年男子仔细看了他的简历，然后抬头看他，满脸不可理解的讶异：
“你原先的单位比我们好不知道多少倍啊。怎么想到离开的啊？”
他笑了笑，没有说话。
我连忙挤上前：
“因为我在这里。”
“哦。”中年男子看了我一眼，大约看我面善，脸色缓和了许多：“呵呵，那到我们单位会不会委屈了哦？”
“不会，只要在杭州就好。”我抢着回答。
“那好。简历我先收下了，回去再电话联系。”
一周后，他收到那家单位的复试通知。然后，很快定了下来。上班地点在滨江最偏远的地方，单位提供宿舍，工资不到以前的一半。
然后，我很快找了新住处，从偏僻的城北搬到了城东，那里，他们单位的班车可以直达，而且，比原先的房间大了许多。有时他住宿舍，更多的时候，是过来陪我。他们正常下班时间是下午4点，很多时候，我下了班，他便做好了饭。
四
对于那段时间的记忆，就像是一段温馨的家常日子，我们似乎从未吵过架，大约都属于慢性子的人，脾气也都随和。他也照例喜欢摸我的头，照例喜欢叫我傻瓜。
他知道我喜欢看动画片，就给我找了许多论坛里的链接，然后下载下来——那时网络电视还没有普及，视频并不好找。《福尔摩斯》，《柯南》，《灌篮高手》，多啦A梦全集，宫崎骏全集……都是那个时候他给我一集一集下载下来的，在他离开之后，曾经陪我度过许多个一个人的夜。
后来，我开始写博客，写小说，再后来，我再次碰到了那个人，那个曾经在我生命里短暂出现却彻底搅乱我生活的人。我发现，我依然迷恋他。虽然我们一直没有见面，甚至没有通过一次电话，没有许诺过任何什么，可是我仍开始越来越不安，像藏了秘密出了轨的女人，心中充满了忐忑和愧疚……我决定坦白。
那个晚上，他就躺在我的身边，我却睡不着，也开不了口，我甚至不知道我想说什么，想要怎样。我只知道，我必须要让他知道我的犹豫和不安。我开始写了长长的信，写得飞快，写得凌乱。然后，交给他：
“我出去走走，一会再回来。”我没有勇气看着他。
等我回来的时候，却找不到他的人，那封信，留在了桌上。
打电话，没有人接。
我拿起那封信——我写完竟没有好好看过——我都写了什么啊！我忽然觉得自己做了一件蠢事。
我飞快地出了门。
凌晨12点的老小区，树仿佛多了起来，到处都是影子，奔跑的脚步声尾随着自己，在寂静的夜里每一声都格外心惊，几个圆乎乎的影子突然从灯下、树丛中窜出，发出远远近近地喵呜声——那样的老小区，总有许多流浪猫，在夜里像一个个踪影飘忽的精灵。
手里的电话还在发出嘟嘟的盲音。他不肯接电话，不肯有任何消息。这么晚了，他会去哪儿？会不会有危险？天气这么冷，会不会着凉？真不该写那样的信。我有些后悔，我原以为只是坦白自己的纠结，却不想，那对于他便是掷地有声的伤害。
找不见，电话依然不通，因为出来的匆忙，我并没有穿外套，脚上也只套了双拖鞋，寒气跟了一路这会终于瞅准了机会四面狙击，迅速占领身体，蚀骨的冷……
为什么不肯接电话，为什么不说一声就走了，为什么要让我担心……我开始有些生气，然而无计可施，只能对着这茫茫夜色不知所往。
“看到信息报个平安。”
我给他发了信息。
回到房间，整个人像完成了一场战斗，无边无际的疲倦。也许背负了太久的心事终于说出，也许是真的太累了，我竟很快睡着，一觉醒来，竟是从来没有过的香。
“我走回宿舍了。”
他的短信，时间是五点。
那天，他竟是在寒夜里走了整整五个小时，从城东，到滨江那个最偏远的地方……
五
之后的那个周末，他过来收拾东西，将我所有写给他的信留给了我，他说不属于他的他不想带走。在他走后，我做的第一件事情，竟是将电脑里所有他的照片删去，仿佛怕谁窥见自己不堪的背弃。直到很久以后，当我想起他却想不起他的模样在电脑里寻找关于他的印迹，却找不到关于他的一点影像，我才想起当时是如何的绝情。
他离开没多久，我便找了新的住处，是城中心一套两室一厅的简装房，合租的是一个创业男，长期在外地，除了看房那天见过，后来再也没出现。
知道我要搬走，隔壁合租的85后男生很意外：
“住得好好的，怎么突然要搬走？”
那是个个子矮矮微胖的男生，每天下了班喜欢坐在客厅里看《乡村爱情故事》——那时还是第一季，王小蒙和谢永强还在处对象，演王小蒙的还是个小眼睛单眼皮的跳舞出身的女生，谢永强还很瘦还没变成胖大叔。许多年后曾在骑车去公司的路上遇见过他，依然还是原先矮矮微胖的模样，而我刚刚结束哺乳假回到公司上班。
“男朋友都丢了，不好意思再住了。”我喃喃地说。
“这有什么啊。”
“对啊，这有什么啊。”隔壁另一个男生闻声也走出来接了话。两人是同学，合住在我隔壁的大房间，都是IT男。
“不了，还是搬走吧。”我努力地笑笑。
“那好吧，以后常联系。”
新的住处只住了不到一个星期。
那个周六的清晨，我还没醒来，便被一阵嘈杂的人声惊醒，睁开眼，眼前站了三个陌生男人。我们各自惊恐相对，他们看我眼神像在看一场大变活人，而我，像在看一场真人版魔幻恐怖片。
那三个男人，一个是房子的老主人，一个是房子的新主人，一个是我住的这个房间的租客——那个租客因为几乎很少来住，房间便被那个创业男转租给了我，房子在我搬进来之前已经卖给新主人，据说这些那个创业男都是知晓的。
那天，房子新主人是来收房的，租客是来搬家的。我睡的床，用的风扇和空调，看的电视机，房间里的写字台，甚至洗手间的热水器，都是那个租客的。
“要不是看你戴着眼镜长得斯文，我们还以为你是某某哪里带回来的女的呢。”某某便是那个创业男。
我只觉狗血淋头，脑子里只有一个念头：我特么又要搬家了！
问题是，这次搬哪儿去？
好在，能即找即有拎包入住的，除了酒店，还有农民房。
第二天，我在城北的一处农居点仓促落脚。
当又一个5月到来的时候，他告诉我他要离开杭州了。那时的我，被现实狠狠甩了几个耳光。“以后不要这么幼稚了”，这是那个男人，留给我最后的话。我用一场自虐式的旅行告别了那些年的鬼迷心窍和执迷不悟。
离开的时候，我去送他，一个如此时这般晴朗的天，一个热闹却仿佛只剩下我和他的街头，在车子就要开动的那一刻，忽然乌云翻滚，暴雨骤降，我边跑边哭，狼狈不堪。
“如果我现在请求你留下来，你会留下吗？”临走前的那个晚上，我在西湖边的一棵柳树下问他。
他没有回答，只是摸摸我的头：
“傻瓜。”
我泪如雨下。
六
“我还以为你们会走到最后的。一直觉得，你们两个天南地北能走到一起很不容易。”那个曾送我去火车站赴婚礼的朋友知道我们分开的消息很是唏嘘。
许多年后，我才理解他所说的“很不容易”。爱上一个人“很不容易”，为着一个人离开自己熟悉的城市“很不容易”，遭遇背弃离开曾满心欢喜而来的城市“很不容易”，遇见一个能为自己做许多不容易的事的人“很不容易”……只是，年轻的时候，我们都放手得太轻易……
他离开后的一个周末，同学来我的出租屋来看我。我和同学说着不知什么话，似乎前一刻还是笑着的，不知怎么突然就放声大哭，完全不在自己的预料之中，更让同学手足无措。我抱着膝盖，埋着头，哭得惊天动地。
“如果放不下，就去找他吧。”同学拍拍我的肩。
我摇摇头。
后来的日子里，我们依然还有联系，只是不再写信，也不再说任何那些热恋时的话。他偶尔还叫我傻瓜。
再后来，我和他说我有男朋友了。那时觉得，大约这样，彼此才安心。
“什么时候的事？”
“最近认识的。”
“好快……”
然后接到他的电话：
“我过来看你好吗？”
我没有说话。我没有勇气再面对那自己曾经的背弃。
他挂了电话。
过了很久，收到他的短信：
“心好痛……一个人走在路上，不知道要去哪里，呵呵。”
我的眼泪再次止不住地流。
“你要好好的。”
“我一直以为我们还可以在一起的，我的打算是两个人先各自在自己的城市，过两年看谁发展得好就去谁的城市。”
“为什么没和我说？”
“我以为你知道的。没想到这么快……”
“也许这样更好吧，各自都在各自的城市找到幸福。”
我的每个字都像在背台词，说得情辞生动说得言不由衷。
那天，开往城西的公交车上，有个女孩拿着手机不停地哭，一定哭得很难看。
08年的生日，收到他寄来的包裹，是一条紫色水晶手链和一套护肤品。紫水晶是我的幸运石。
“我想要你做我的女人，来C城好吗？或者，我过来。”
我一时无措，甚至有了要去见他一次的冲动：也许，我该见他一面好好谈谈。
然而，我最终没有再见他。
“西，不要去了。嫁了吧。”
那个有月亮的夜晚，在Z大博士楼前，同学甜妞拉着我的手，说的话回响在白茫茫的月色里，像是有了某种魔力。
我很快结了婚。
我把结婚的消息告诉他，并祝他早点找到爱他的女孩。
“如果他对你不好记得来找我。我会等你两年。”
我叹了口气，却不再流泪。
婚后的我过着柴米油盐的生活，早已忘记那些曾经流落在天南地北的爱情。
我们没有再联系。
直到很久以后，有一天在qq上收到他的信息：“你结婚的日子是什么时候？”
我说不太记得了，大约某年某月吧。
没多久，他说他结婚了。算算日子，距离我结婚的日子刚好两年……
那是我最后一次收到他的消息……
阿夕非典型80后，专业矫情，业余逗逼，愿做一朵奇葩，在不说话的角落，华丽丽地绽放，个人公号：烟熏无痕