八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意。 佛曰：受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。 阿者无言，鼻者无间，为无时间，为无空间，为无量受业报之界。 无间有三，时无间，空无间，受业无间，犯忤逆罪者永堕此界，尽受终极之无间。
--《涅槃经》
一
请问，去长盘怎么走？
森宇问坐在树下的路人。天色看着渐渐晚了。
路人并不答话。看衣着，像个流浪的剑客，也像个渔夫。陪着一把用旧布包裹的长剑，一身蓑衣，一顶蓑帽，手上挎着半壶酒,手腕上绑着条已经很旧了的红丝带。路人身边放着一个包裹，里面装了些吃的。
半晌，路人抬起头，提起那壶酒，指着森宇。
没酒了。
他摇摇酒壶。
你还有酒没有。
路人问森宇。
森宇笑笑，摇摇头，卸下腰上的刀，在原地坐下。
你是浪人么？浪人怎么会没有酒？
我不是浪人。森宇摘下帽子。我是个侍卫。
哦。那就是杀人的了。路人说着，放下酒壶，从包裹里掏出一片肉干，递到嘴边，慢慢地嚼。
不请我尝一些么？森宇笑着，拔下一棵草，在手中把玩。
路人不语。
你不是浪人，又何必尝这种不入味的？路人看森宇不动，于是说。
肉干也识得食客么？森宇笑问。
路人冷笑。说，肉干是不识得食客的，可我识得。肉干是给浪人吃的，就算是祭了死人，也不能给官家的人吃了。
遂又咬下一大口，大嚼。
哈哈，说得好。森宇大笑。不过过了今天，我也就必然可以吃这肉干了。
路人停下咀嚼。问，为何？
森宇站起。说，过了今天，如若我不是死人，那边是个浪人。
官家不是要去长盘么？路人声色未变。
一声锐响。森宇掷出手中的草。草如利剑，划过路人的蓑帽。蓑帽应声而裂。
不用了，森宇说。要找的人，如今已经找到了。
路人抬头。两双鹰眼对视。
二
森宇身高七尺，二十已过三十未满的男人。身材魁梧，躯干有如熊罴，四肢有如虎臂。眼眸清澈，面庞干净，纯白的头带，鬓角整齐，脸上连一丝胡渣都没有，青色的下巴透露着一股寒气。手握一把长刀，白色刀鞘，黑色刀柄。腰间别了把短刀，刀柄上系有一缕红丝带。白色的武士装，双肩上还绣有形如木字的家徽。
在下森宇，贵亭一地持刀侍卫。敢问阁下大名。森宇一边拔刀，一边问路人。
路人依旧是坐着。
哈哈。路人低声笑了两声。我哪里能称得上阁下，又哪里来的名字？
如果没有猜错，阁下就是在长盘一地屠杀一城七千四百九十三口的刀鬼大人。森宇见路人不答，于是说。
大人，不敢说。刀鬼，也只是个名号。至于七千数百数十人，不过是我刀下的死魂。也不必再提。今日你来，不过再增一个死魂。我只是奇怪，那么多死士浪人，为什么派遣你一个侍卫过来送死。路人说。
不需多言，拔刀吧。森宇横刀，指向路人。
路人站起。此人身高七尺，体型精干，肤色白皙，似个有钱人家的男人。头发并未扎系，披至双肩。眼眸清澈，面庞干净。黑色的夏装，简单的配饰，手腕上的丝带随风飘曳。手上的那把刀似经过了很长的岁月，沧桑可见。
路人将刀上的布扯下。
来吧。
风，大作。
三
哈……哈……
身中数刀，无力爬起的森宇，仰面朝天，喘着粗气。
路人毫发未伤，坐在原先那棵树的枝桠上，看着树下的森宇。夜幕渐渐降临。
为什么。会是你。路人问森宇。
为什么……不杀我……
森宇问路人。
我无意杀人。路人说。看了一眼森宇。你并未受致死之伤，回复了体力回家休养便是。
森宇愤然。
你不愿杀人！……你……你既不愿杀人，为何要屠戮长盘七千户人口！……为何要制造这莫大的痛苦给世间！
你知道，世间最大的痛苦是什么么？路人神色未变，继续问着森宇。
森宇不言，怒目相向。
世间最大的痛苦，不是被斩杀，被屠戮，被活者赐死。世间最大的痛苦，是见着别人离开，而自己不死。一直不死。千年不死……
路人望着远方。叹。
四
路人摇摇酒壶，还是没有酒。
人死不能复生。酒喝完了就不会再有。酒还能再买，人死了也不能再活过来。路人自言自语。
森宇不言。他渐渐恢复了力气，扶着刀鞘坐起。
为什么你会被派来杀我？路人问。
你不必知道。森宇说。
本来我是不必知道。你不过是我千年来身边的一个过客，刀下的一个小鬼。不过今晚我就将离开，所以倒是有了兴趣知道。路人看着森宇，说。
你说你活了千年？森宇说。他看着不远处自己折断的刀，不禁心寒。
活着，是一种罪。路人说。
远方在悄然降下的夜幕中变得迷茫。血腥气在宁谧的气氛中渐渐散开，消失在寂静的荒原中。
为什么你会来杀我？路人又问。
为什么你要杀人？森宇问。
官家的人很不爽快。我所我不喜欢官家的人。路人笑笑，用裹剑的布擦拭剑上的血。
你杀戮一城之民，本该死。森宇说。
也轮不到你来杀。路人说。千年中我杀死过追杀我的大侠，杀死过奉旨抓捕我的千军万马，杀死过技称天下的名武士。可是，我为什么，要死在你的手中？
森宇不言。
世间之罪责，莫大于不死。无间之刑，是为大劫。路人说。如今看着世上的人死去，深感死去的人幸福。
森宇不言。
你为何杀我？路人问。
森宇不言。
也好。至少你不必再受此劫。路人笑笑，扔了酒壶。
既然无妨，你走吧。
五
荒野上一个人也没有。风呼啸吹过，发出狼嚎似的鸣响。
我不能走。
森宇说。
你罪不可恕。
我所犯何罪。路人笑问。
杀人之罪。
话说侍卫大人身为官家，杀人必不在少数，可谓有罪？路人笑问。
你杀害无辜之人。森宇说。
生便是罪。生如今谁人无罪？路人笑问。
无意与你絮语。只要你一个交待。为何杀人。
我已活了千年。路人笑语。
为何杀人？
亲历死亡无数。
为何杀人！
唯独畏惧这不死之劫。
路人说，让我死吧。
六
不死是第一大劫。
活了千年了。
身边死去的人已经全然不能记起了。
每每以为拥有了幸福的时候，每每失去，每每狂乱，每每屠戮，心中已渐渐习惯了。
千余年前那个富家子弟的男人。那个刀法天下无敌的男人。那个爱上了一个可爱女子的男人。那个被家族逼死爱人的男人。那个狂乱中杀死一族上下的男人。那个失去了一切的男人。那个被老天赐罪的男人。
罪责，便是不死。每千年一个轮回，经历种种生死铭心的苦难。从此以往，度以千年。
于是每每再醒过来，又回到了当年的摸样，又开始辛苦生活，又看着身边的人一个个死去，又尝受万劫之苦。
最大的劫难。便是不死。
六
你，是你么？森宇惶恐，问。
我，为何不是我？路人笑。
森宇不言。
为何杀我？路人问。
受人所托。
何人之托？路人问。
你可记起你叫做什么名字？森宇只是一想，忽然更加惶恐。
不记得了。千年以前之事，谁还记得那样清楚？
你真的已过了千年？森宇再问。
受何人之托？路人问。
贵亭州吏大人。森宇见路人执意，于是答。
为何托你？路人问。
他族人居于长盘。
他来了么？路人问。
并未跟随。
路人长叹。难道。还没有结束么？
夜幕已深。
森宇轻抚腰间短刀。刀上红丝带风中飘曳。
风中传来血气。
七
啊！森宇突然站起，意欲离开。
你不得走！路人从树上跳下。
为何！森宇甚急。
我今在此，便是等你。想这一路上终年少人路过，预言之人，是你无疑。若不杀我，决不可离开。路人说。
你我已分胜负，无须再斗。若要相斗，等得下回。今有急事，必须离开。森宇说。
既我不得死，你也不可活着回去。我意已变，你必死！路人飞身到森宇面前，大喝。
我……你……我……樱……他们……你……让开！森宇拔出短刀，誓拼出血路。
路人持刀扑上，以猛虎下山之势，挥刀向前。
森宇心急如焚，眼红面赤，迎上以短刀接招。红丝带风中划过一道血痕。
两刀相逢。
哈——
森宇使尽全身之力。
路人的长刀，被森宇的短刃斩断。
短刃直入，插进路人的胸腔。
啊——
路人一口鲜血吐出。
他笑了。
我就知道是你……必然是你……谢谢你……杀了我的你……杀了你的你……杀了我的……我自己……
路人含笑，倒下。
啊……啊……啊！！！
森宇丢下短刃，一路狂奔。
血的身影，消失在茫茫的夜幕。
后记
一
血的味道……樱……不要……血……樱！森一路哭着跑着，跌跌跄跄地回到了荒原边际的一个木屋。
森宇小心地推开染血的木门。
久远的木门声。
木屋内，一个女人衣冠不整，身中数刀，倒在血泊之中。
她已经死了。
啊——————啊！！！！
二
父亲，你说过，只要杀死刀鬼，便许诺我与樱的婚事。
你不该离家！父亲呵斥。杀了那个女人，你才会回来！
你说过……
为了那个女人，你放弃了天下第一剑客的名号，放弃了富足的家，放弃了自己的姓名！你这个混账儿子！
你说过……
现在悔过了么？你要是重回家族还来得及，否则……
你说过……不过现在什么也没用了。
男人站起身，举起手中的短刀。
刀柄上红色丝带飘曳。
那是樱留给他的唯一纪念。
刀。
落下。
血色染红了整个天空。
三
樱。你是我一生最爱的人。
男人轻声说。
男人轻抚着墓碑。
男人将丝带系在手腕。
男人背负着无间之罪，转身，踏上了一千年的罪责。
