我的老家在一所小村庄，农户不过四五十，阡陌纵横地沿着河渠边成豆腐块儿状。新农村建设后，整个村子都移到了公路主干道的两旁，只留些许几户人家还在老宅基地，他们或是孤独的老人，亦或是建设前刚刚盖了新房的。
人们以抓阄的方式，每家每户按男丁数量分新宅。妈妈仍旧是抓了村东头的阄，不过邻居倒是新鲜。左邻是原来老宅子隔了一家的木匠，他用自己的手艺，盖了本村唯一的一座漂亮的三层小洋楼，也就不在新家里住，右舍是原来住在村西头大坑边的一家。
邻居家的大儿子丰收曾是我的小学同学，在一次学校体检中，他大概是被检查出来患有乙肝。更要命的，听说乙肝很难治，还能传染给别人，比如唾沫，比如血液。于是，一段时间内，伙伴们真是见了他就跑，但实际上我们都打过乙肝疫苗。后来大概时间久了，这个谣传也就不攻自破了。
小时候，村里流行打乒乓球，我们这些小兵小将也并不示弱，在球场上也是占有一席之地的，除了大人们来的那个扣杀球，擦边球等会让我们束手无策，立马垮台。
我也爱打乒乓球。那次是我和丰收之间的对弈，我们打了平手，因此这最后一球至关重要。他趁我走神的时候，嗖的一声就把球传了过来，杀我个冷不防。我抱怨怎可趁人之危，他就开始脏话连篇，骂爹骂娘了。表姐是个得理不饶人的主，在旁边帮腔，结果事态严重，动起手了。
那天是阴历腊月29，爸妈在家里炸油条，我红着眼睛回去蹲在厨房外的石板上，妈妈见状，紧逼着问我，我也不语。表姐不守承诺把事情告知了妈妈。
妈妈拉着我去球场想问清事情原委，不料引发了一场战争。丰收叫来了他爸，不分青红皂白，把我妈从球台这边甩到了那边。妈妈磕在了石板球台上，顿时疼的起不来。
于是，那个年，妈妈肋骨贴了膏药，还吃了很长时间药。他爸后悔不听解释，天天往我家跑。
其实，事后想来，多大点儿事。但在母亲眼里，我从小没被人欺负受过委屈，也容不得他欺负。
这是我们邻里的第一次交道，我讨厌不讲道理，只用蛮力的人。
丰收小学没毕业就不上了，后来，也没了消息。上大学那年回来，村里人议论纷纷，丰收打工回来领了个姑娘住在家里，还大着肚子。那年，我们刚刚成年。他妈倒是夸耀自己的儿子很棒呢。
大概是我太封建了，我不喜欢随随便便，不懂自重的人。
盖新房子的时候，商量好在一个水平线，二大拉的土有点儿多，爸爸怕家里的地基高，用小推车一车一车往外拉。结果他家的地基打的更高了，房檐硬生生比我们高一头，气的老爸好多天吃不下饭。
新房后是别人家的小麦地，左邻右舍都想要一个长长的后院，于是商量着占地给钱。院子是盖好了，死活不给钱了。麦地主人无奈，把责任推给爸爸，说既然是爸爸牵头，就应该他来要钱。
我不知道事情的原委，但我不喜欢不守诺言的人。
邻居家的婶婶，说话声音很大，因为姓黄，人们都叫她老黄。老黄似乎有着一双贼眼，那么犀利，那么明察秋毫……每次来家里串门，眼珠子滴溜溜地不知道在寻什么，总之每个屋子都不放过。
曾经来家里借过几次东西，我一个人在家。家里的物品摆放有时连我自己都不知道。无论是磨刀石，还是打气筒，无论是簸箕还是杆秤，她都如数家珍。每次来，都是自己拿了去，然后很多天忘了还。
其实，东西不值钱，但不喜欢被别人总盯着。
丰收的两个孩子大了，活蹦乱跳的，从门前的沙堆上来回的跑，流沙经不住，呲溜呲溜地滚下来，总要再一锨一锨地铲上去。午休的时候，这两个捣蛋鬼就拿着根棍子，敲打着铁门，敲完就跑，过一会儿没了声响再来。没事儿的时候，他们还喜欢跳到我家阳台上，有时二楼的门忘了关，直接能进了家门。这样多危险啊，万一摔跤了怎么办，赶紧下来。于是，给我做了很多个鬼脸。“哎，听说你是个大学生，你是大学生吗？……”我是谁？得叫声小姑呢！
家里的网线是村里最早的，在覆盖范围内的人们总来问我密码，我干脆不设置密码。其实，后来，基本上家家都有网了。倒是邻居家的小孩子，整天像个侦察兵，家里大人一走，就爬上了后院的围墙。
家里养了两头猪，隔了围墙就看到了，他们总是带了一口袋的小石子，趁着没人，就天女散花般地打向小猪，吓的它俩围着猪圈惊慌地乱跑。我因为碰巧去后院上厕所，见此情景，呵斥了一声，这才消停了会儿，顺着他家靠墙的木板回去了。
有时，他们爬上围墙是为了蹭网，一个人放风，一个人拿手机。我坐在挨着猪圈的厨房里，不想揭穿。只听妹妹说：“哥哥，快点儿，下好了没有，我好热。”哥哥不慌不忙地说：“没事儿，今天他们家没人，咱们多下点儿！”我暗自笑着，这孩子提前还做了侦查，可是就不能光明正大的来上网吗？奥，忘了，我刚刚打算睡觉把前门从里面插上了，所以我家没人。
不是不喜欢小孩子，只是不懂礼貌又没有教养的孩子你会喜欢吗？
可是，我们还是邻居，至少今后很多年都是。人有千万种，你得见，还得处。