别让我们太久不见
文 | 左
1
“懒小米？”
“姜恒远！”
“嗯。”她打感叹号干嘛，是气愤么？
“不容易，你居然还记得这个名字呢！”
“嗯，当年你写给我的信，正文字迹潦草，落款的署名倒是工整，于是我就记住了’懒小米‘。那时候你还是个文艺少女呢，可惜现在有手机也叫你这名字了，煞掉了文艺气息。”
“在哪儿？人过得怎么样？”
“上海，人很好，过得怎么样不知道。你呢？”
“我嫁人了，不算远嫁。你也结婚了吗？”
“没呢，二十几岁就结婚是鱼肉青春的行为吧？”
聊到这里，话题中断了。因为，她的沉默，他在想着切话题，也沉默了。
“你一点都没变。”她先切了话题。
“我又不是女孩，要经历十八变才能长大。”他知道她说的没变，是说他喜欢对她说教的毛病没变。
这时，姜恒远打开了懒小米的相册，在一张张由于过曝而昏花的照片里，他将她的脸庞瞧得分明，依旧是从前模样，浅眉下的一双眼，一笑就是两个弯，额头和下巴的弧线勾出一个非常孩子气的比例。可能是她太爱笑，所以她安静的时候显得很安静，安静的仿佛整个世界都屏住言笑了。她彻底颠覆了女大十八变的说法，唯一不一样的地方，是把从前长长的马尾辫剪短了。我在相册里，看到了她的宝贝女儿，她爱的丈夫。
关闭相册后，他很想问她一句“你怎么把辫子都剪短了才来联系我？”键盘把这行字敲了一半，又删掉了，于是这句话落进了心里。他敲下了另一句明知故问的话：
”我们有很久不见了吧？“
”是啊，有十三年了吧！“她迟疑片刻，大概是在计算时间。
他愣住了，哦，原来他们已经十三年不见了。十三年，在有限的生命里，这是一段可以用漫长来形容的刻度了，他怎么觉得仿佛只是大前天，她还背着她妈妈做给她的心爱的小书包，摇着长长的马尾辫从他家门口路过，他就躲在屋顶看着她慢慢走到街心的十字路口，一个转身不见了。
2
在互加完微信好友的那天，他们聊了很多，聊到他的大学，他的工作；她的女儿，她的丈夫，她的公公婆婆。当然，聊得最多的是，那些她和他在村里上中学的日子。
那条她和姜恒远曾一前一后走过的田间小路，曾经两边长满青草，开满野花，如今早已被人铺上了石板。他和懒小米在微信上，一字一句吃力地回忆着，竟硬生生将那条小路上的石板一块块地掀开了，并惊奇地发现那些路边的青草还在生长着，野花还在开着。于是，他们踩着那条小路，绕过时光的背影，回到了那些从前。
三月里，春寒散尽，迎风沐雨之后，他们脸上的笑和桃花一起盛开，各自折下一枝来，以为可以引来蜂蝶。雷雨初晴的夏日，他们站在湿漉漉的校园里，背对阳光，仰望天空，问对方：为什么总是没有彩虹？秋叶初黄，被西风摇落，懒小米拣起形状漂亮的一片，夹进书页，在上面写一句：你是最早知秋的那一片吗？冬日，北风还没怎么吹，第一场雪已经开始飞。下课铃一响，他们一起踩上凳子，把手伸出窗外，看雪花落在手心，化作晶莹。。。
是谁？在黑板上写下那首小诗：
既然，从春天到冬天
我们有了那么多共同的记忆
那么
请把我当做你旅途中的
一朵花，一株草
只爱怜，却不要带走它
懒小米和姜恒远同时看到了这首小诗，他们沉默对望，各有所思。他们在生命中，第一次真真切切地喜欢上一个人，而且就站在彼此身旁，那么近。奈何，懵懂玲珑的心恰逢笨拙木讷的嘴。他们成了彼此人生中最初的烦恼：他们都盼望能陪对方看一路风景，却都以为自己只是对方生命旅途中的一朵花，一株草。
于是，他们的故事，是从他们分别时开始的。
3
2001年的寒假开学后不久，姜恒远突然离开了学校。
有人说他转学了，有人说他生病了，还有人说他只是辍学了。总之，那个经常对懒小米笑，帮她解题，帮她向调皮同桌小武讲道理的后桌突然离开了。这让她觉得很不习惯，她晚自习不再面向后桌写作业，她开始格外注意自己的字迹。连平日里，浑身是嘴，总是说笑个没完的小武，也安静了好几天才恢复。
懒小米一度觉得自己的心和身后的座位一起空了。这是她第一次尝到伤心的滋味，竟是在埋怨一个人的不辞而别。她有一些不甘心，她凭借一个十四岁女孩的敏感，多少觉察到了姜恒远待她和别的女生不同：他那么长时间里都喜欢看我的辫子，不会只是因为他的蜡烛烧到过我的头发吧？他为什么向刘老师要求换座位到我的后桌？为什么写字难看的人那么多，他单单注意到我的？为什么别的女生要求看他写的日记，他不同意，却单单让我看，难道仅仅是因为我端着点着的蜡烛凑到他的头发跟前威胁他吗？可是，也是因为他的不辞而别，懒小米变得更加肯定自己对他是单恋。
一个课间里，懒小米走到学校的围墙外，她看到刘老师带着姜恒远和小芳写在墙上的大字“十年树木，百年树人”，经历半年多的风吹日晒，已经开始变模糊。她还 看到墙脚旁，有嫩绿的春天破土而出，她遥望那条延伸在麦田中间的小路，还有那片依稀可见的桃园，她知道桃花又要开了。回到教室后，她拿出了那包在书包里躺了好几天的信纸，挑出紫色的一张，转过身，伏在姜恒远的桌子上，在信纸上写道：
姜恒远：
半月不见，还好不好？
我本来想在第一句写，见字如见面，可是我怕你还是嫌我写字不好看。他们有人说你转学了，是真的吗？我觉得你可能只是病了吧，病好了，就赶紧回学校吧，我还有很多题不会解呢！
对了，你看见春天了吗？那片咱们上学路过的桃树林，又要开花了。
刘老师说要去你家看你呢，不知道他什么时候去，等他去的时候，我想一起也去看看你。
或许，你真的转学了吧，就像你的日记里说的，你要去上大学，是不是？
早点回学校，或者早点回信给我！
懒小米
写在你的座位上
三天后，懒小米收到姜恒远的回信，是一个鼓鼓的牛皮纸信封。懒小米走到女生宿舍里，小心地拆开。白色的信纸一抽，一枚光滑的小东西滑落到她的腿间，懒小米捡起来，耸耸鼻梁上的眼镜细细一看，是一枚一寸大小的鹅卵石，上面有很鲜艳的红色和金色交错，像傍晚天空上金色的云。她把小小的石头握在手心，两眼一弯，笑了，然后打开折叠整齐的白色信纸。
懒小米：
见字如见面，我不是很好，你怎么样？
我确实是生病了，但是不要紧,就是眼睛有轻度的结膜炎——红眼病，听说过吧，有一点怕光，不能长时间在太阳底下。还有就是，我好像步你后尘，也近视了，看东西总是有重影，或许休息一段时间就好了吧。
因为眼睛不舒服，我很少出门。不过我在我家的屋顶可以看见那片桃园和小路。有几次，我还看见你和那几个姐妹们一起走小路去上学呢，还有周末的时候，我看见你和小芳会一起——居然还手拉手——从那条小路步行走回家，六里路呢，要走好久吧？
我看见你好像换书包了，为什么要换呢？我觉得还是从前那个缝着桃心的书包好看，你换回来吧。
对了，我的桌兜里，应该还有两根蜡烛，晚自习再停电时，你就点上用了吧。
我可能真的要转学，只是可能。刘老师不是跟咱们讲过么：君子之交，淡如水。所以都不要伤别，你看，桃花不是还会再开吗？
盼你一切安好！
姜恒远
写在我家屋顶
懒小米，看到那句“君子之交，淡如水”，心被揪了一下，生疼：原来，我们真的只是那淡如水的“君子之交“么？她把信沿着原来的折痕折叠，放回信封，看着手心里的小石头，流了泪。回到教室后，她从姜恒远的桌兜里找到了信上说的两根蜡烛，放进了书包，她要带回家。
由于那句”君子之交“，懒小米没有再回信，那一包 信纸只用了一张，其余的她一并分发给了周围的同学，她的同桌小武，拿走了其中紫色的几张。
那个周末，懒小米和小芳还是一起从小路走回家。但是这一路，两个人都很沉默，各有心事，却谁都不肯说。以往的周末，这两个同村的姐妹在这条路上，从未这样话语稀少过。回到家里后的懒小米，找出了她的那个缝着桃心的小书包，洗净，挂在了晾衣绳上。
姜恒远没有再回到学校，懒小米也有了新的后桌，但是同桌一直是小武。她和姜恒远再没有通过信。
桃花开了又谢，杨柳絮漫天飞舞。放学铃响起，懒小米背着缝着桃心的小书包，从那条麦田间的小路走进金色的黄昏里。她看见天上又出现金色的云彩，她从衣服口袋里拿出那块小石头，向着云彩的方向举起，对比着两者的颜色，那么接近。“姜恒远，你到底去了哪里？“她心里这样念着，沿着小路继续走，走进了黄昏深处。
半年多后，冬天到了，第一场雪在一个夜晚到来。
在下雪的那个晚上，晚自习的课间，雪还未停，懒小米和当时的好姐妹燕子同学，一起到校园外的雪中散步，途中两人说笑打闹。回到教室后，她拍打完身上的雪花，发现口袋里的小石头不见了。她和燕子从门卫处借来手电筒，在校门口的那条路上，在漫天飞舞的大雪中，苦寻良久，未果。
之后，很多个次日的早上，懒小米 都沿路寻找，最终也没能找到。于是，她所有的念念不忘，只剩下那唯一的一封信作为寄托.
4
又半年后，桃花又开。
很多同学看着毕业临近，纷纷离开学校。懒小米的后桌又空了。一个早晨里，懒小米来到教室里，看到她后面的那张姜恒远用过的桌子，上面积满厚厚的灰尘。她突然觉得离开的时候到了。那天下午，临近放学时，她从书包里翻出若干白纸，给燕子写了一封信，并附上了一张字条：我走了，从小路回家，一个人。帮我跟小芳说一声。
写完后，她把书包放在腿上，收拾桌兜，几本书滑落到了地上，她顺手将腿上的书包放到了姜恒远的桌子上，俯身去捡落在地上的书。当她把所有的东西收拾完，拿起身后桌子上的书包，她看见，一颗桃心印在了灰尘上，那么清晰。她突然回想起，好像就是在姜恒远离开学校的前几天，他差点把她的书包放在满是灰尘的桌子上，她以为他要擦桌子，当下呵止了。现在她看到这颗桃心，心被敲了一下，人木了，仿佛感觉到什么，真切而又飘渺。回过神之后，她拍了拍书包上的灰尘，背上，走上了那条小路。
又是金色的黄昏，杨花柳絮在飞，她又看见了金色的云彩，她又路过那片桃花林，许多蜂蝶在飞。她没有再折下一枝。懒小米走在那条小路上，回忆沿着小路漫延，她走啊走，总也走不到尽头。
那个男生，那个石头，最终还是远去了。只剩下，那不盈一纸的书信一封。
懒小米一个人回到家后，觉得浑身乏透了，她摘下书包，晚饭也没吃，便瘫倒在床上，昏沉沉睡去。这是她最后一次走那条小路，竟是如此的疲惫和孤独。
次日清早，小芳来找她，送来一封信，没有信封，紫色的信纸被折成一颗心形。懒小米接过来，看到信纸上熟悉的紫色，心里一惊：正是一年多以前，她给姜恒远写信时，用的那个紫色。她打开那颗心，看到了一个十六岁男孩的表白，情意切切而满满，来自她的同桌小武。懒小米看完，头埋进枕头里，哭了。这是她第一次，收到一个男孩的表白，可是却在意料之中，期盼之外。
她回绝了小武，用了所有女孩惯用的那一句：我们还是做朋友吧！
在那个年纪，多少情真意切，多少不眠之夜，才将那一纸情书折叠？奈何，遇到一句“还是做朋友吧”，都转而化作心碎感觉。
然而，小武的心，却，碎而不死。
情书事件之后，懒小米的生活陷入沉寂。她蛰居在家，心却在流浪，不知归向何处，只能游荡度日。她以这样的方式，完成了对自己的一次放逐。直到半年多之后的一天，小武找到了她家，把她约到村口，再次当面表明心意。懒小米再次回绝了他。但是，这一次小武的突然来访，让懒小米感到意外和不安。
几天之后，她收拾了行囊，去了县城打工。
两个月后，她从县城辞职，去了市里上职高。
就在她从县城辞职的第二天，小武找到了她上班的单位，没见到人，但是得到了一个座机号码。很快，小武通过这个座机号码，和在市里上职高的懒小米取得了联系。起初，懒小米对小武高密度的，入侵式的电话来访，深感苦恼。然而，时日一久，竟也慢慢习惯。
两年后，懒小米职高毕业，去了一家公司的保定分部实习，半年后，转正，被调往北京总部：开始了属于她的职业生涯。这期间，一直有小武的电话不断打来。
在北京上班后的第二年，懒小米和姜恒远的一个发小取得了联系，向其打听姜恒远的下落，未果。之后不久，懒小米接受了小武长达四年的苦苦追求。
两人相处一年，当小武把自己的恋情告知其母，其母掐指一算，八字不合，再询问懒小米的家境和方位，又颇有不满，于是，极力反对。小武几经抗争，却最终在其母的强压之下败下阵来。
懒小米听闻，气得笑了，并于次日提出分手。
分手那天，是一个朗朗夏日。他们一起去了故宫，喝了老北京豆汁儿。那一股酸涩，对于小武，怕是永生难忘的吧。喝完豆汁，小武把懒小米送到地铁站，拥别之际，他吻了懒小米，她欲避之之时，却已然不及。这是懒小米的初吻。地铁到来，两人对望，挥别。小武迅速走出地铁站，于惨白的烈日下，呜咽在天安门广场浩荡的人海中。
在地铁上的懒小米，也哭了，她感到青春与心一起荒芜。
分手之后，小武四处相亲，三个月后，他与一个只见过两次面的邻村姑娘完婚。他用这样的方式，结束了自己的青春。
第二年，懒小米也参与了人生中第一次相亲，认识了现在的老公。在她出嫁的那天，她将姜恒远写给她的那封信，藏在了随行的嫁妆里。
5
姜恒远在给懒小米回信之后，一直在等待她再次回信，等到第三天，来了一封信，他满心急切地打开，看到的却是小芳的笔迹。她在信里叮嘱他不要落下功课，如果转学，要保持联系。随信一起的还有一本英语辅导书，厚厚而破旧，封面已经掉落，书脊上的装订胶也有几处开裂。姜恒远打开那本书，看到一张照片，是小芳：一袭印花的汉服，扎着高高的马尾，面带青涩的微笑。他翻过照片，看到一张字条：“书是我给你借的，看完记得还我，照片就不必还了。“
由于眼睛看不清楚东西，姜恒远去了镇上的眼科医院，他近视了。当时，他的父亲认为孩子近视是有可能耽误前程的“残疾”，必须要扼杀在摇篮里。于是忍痛决定让姜恒远在家休学半年，修养眼睛，并按照医嘱买了一大堆维生素片给他。姜恒远虽觉小题大做，但是迫于其父的威严只能从命。
那半年里，姜恒远常常在晴日的黄昏爬上屋顶，望向那条小路，去寻找懒小米的身影。
半年之后，姜恒远留了一级，去了村里的另一所私立学校重读初二。他看完了那本厚厚的辅导书，发现开裂的书脊被他翻得快要散掉了。于是，他从村里的鞋匠铺买来胶水和针锥，以手上磨出三个水泡的代价，将那本厚厚的书，用针锥和细麻绳缝扎紧实，包粘好，等待一个归还的机会。
2001年的最后一天，他收到一张来自小芳的贺年卡，打开后，伴随着音乐的响起，他看到一句：新年，以及新年以后的每一天，都要快乐！然而，姜恒远并不快乐，因为他一直没有等到懒小米的回信。
元旦假期之后，一个阴冷的中午，姜恒远去了懒小米的学校，还书。找人传话之后，他站在校门口等着小芳的出现。他望着里面熟悉的一切心里有一种莫名的失落：这个让他和懒小米相识的校园，此后，竟再也不属于他。他突然很想大喊一声她的名字，可是他知道她是走读生，已经回家吃中午饭了。
“你在发什么呆？”
“哦，没什么。”不知道过了多久，姜恒远才被一个熟悉的声音唤回神。是小芳。
“你都愣了半天了，是来还书么？”小芳笑了。
“嗯，给你。”他有些不好意思，把书递过去，僵硬地笑了。
小芳看到包粘整齐的书，面露惊讶，接过，抱在怀里，说：“谢谢你！”
“不，谢谢你才是！”姜恒远说完这一句，脚步后移，打算转身。
“不进来看看咱们学校么？刘老师他们都在呢！”小芳看出他要走，敛起嘴角的笑，问道。
“不了，我这就走了。”他知道懒小米不在，也觉得留级不是什么光彩事，无意逗留。
“那，再见么？”她扬起手，在空中打了一个问号，然后一边挥手，一边后退。
“再见！”姜恒远转过身要走时，突然又回头，想要说一句新年快乐，却只看见，小芳转弯前的背影。这时，他才发现，小芳梳的是和照片上一样的马尾。
回去的路上，北风冷冷地吹，姜恒远走得很慢。不知走了多远，他回望懒小米的校园时，突然感到脚掌踩上了一小块坚硬。他抬脚，低头一看，像是一枚冻在路面上的石头，出于对石头的喜爱，他本能地俯下身，用鞋底搓开上面冻着的泥土，他看到这枚小小的石头上，金色与红色交错，分明就是他送给懒小米的那一颗。他看着小小的石头，愣了许久。他将石头捡起，攥紧在手心，像是攥住了自己的心，那么冰凉。
6
那年寒假之后，姜恒远再次转学，去了县城读书。走之前，他将小石头和小芳的贺卡、信、照片一并锁进了他的抽屉。懒小米写给他的那封信，被他带到了县城的中学，放在了他的衣橱里。
同一年，暑假之后，姜恒远返校。学校要调换宿舍。混乱中，他的衣橱被人错拿。他发现之后，四下搜寻，三日后，终于在一个插班生的宿舍里找到。彼时，他衣橱里的所有的物件，都被衣橱的新主人收进了一个大收纳袋里。他翻遍了那个袋子，没找到懒小米的信。他蹲在地上，抱着那个袋子，在众插班生错愕表情的团围之下，无力地哭了。
那个周末，姜恒远从县城回到家，小芳突然来找他，丢下一个让他下周末上她家里吃饭的邀约后，便匆匆离去，并在走之前，再三告诉他，会在村口等他。
姜恒远没有赴约，还编造了一个他自认为滴水不漏的借口，但是却没有用上，因为自那之后，他再也没有见过小芳。可是，那次爽约却在姜恒远心里系下了结，每次想起，他都觉得愧对小芳。
一年后，姜恒远上了高中。在一次向发小打听懒小米的消息时，没能打听到懒小米，却意外听闻小芳已经辍学，他给她村里写了一封信，询问情况。第二年才收到回信，信里有三张她在西湖的照片，她确实已经辍学，去了杭州打工。
那之后，他和小芳再没有联系。
7
高中毕业后，姜恒远回到家。在那个人生中最漫长的暑假里，他又走了一次那条小路。那片桃园，已被退林还耕，因为桃树老了。他回了他和懒小米相识的那个学校，校园里空无一人，小操场上荒草过膝，那一排教室的红砖红瓦，都已不似昔日的鲜艳，当年刘老师画在墙上的，他的青春，也已褪尽了颜色。他望着眼前物换人非的一切，问自己：那个他单恋过的懒小米，那个他曾觉得亏欠的小芳，那个教他写字、画画，教他十三韵和诗句建筑美的刘老师，都去哪儿了？
一切，都远去了吧？
姜恒远把那块小石头，送给了一个发小，收拾了行囊，开始了他的大学。他再没有向谁打听过懒小米的消息。那段在村里上中学的日子，终于被时光掩埋，就连那些记忆，也因久久无人对证，而渐渐失掉了真切。
五年后，姜恒远带着初恋女友，追随北漂大军挤进了大北京。半年后，他与女友分手，一个人前往上海。
又半年后，上海，不见落叶的深秋。
姜恒远下班回到住处，打开笔记本电脑，看到一条微信添加好友的请求，验证框里写着“懒小米”，姜恒远看到这个名字，笑了，轻轻自语：“你终于肯回信了么？”
8
当他在微信上把自己的初恋与懒小米讲完，两个人突然都沉默了，许久之后懒小米才再次发来消息：
“姜恒远，你想知道小芳的消息吗？”
“不想。”
“那看来我得好好跟你说说她了，你居然想得都言不由衷了。”
“好吧，你说！”
“她 在杭州打工那些年，交过一个当地的男友，到谈婚论嫁时，她妈妈却不同意。因为，小芳一家是后迁到我们村的。她妈妈担心小芳远嫁之后，她弟弟会在村里孤立无援，所以希望小芳不要远嫁。小芳虽百般不舍，最后还是和苏州的男友分手了。半年后，她嫁给了一个同村的小伙，好在婚后生活很幸福。我结婚那天，小芳参加了 婚礼，带着她刚刚会走路的二宝丫儿。”
“不管怎样，幸福就好。小武怎么样，你们还有联系吧？”
“他现在已经是两个孩子的父亲了，过得也不错，我们还有联系。你与初恋女友分手之后，一直单着，是在等谁吗？”懒小米突然话题急转。
“没有吧。女孩们才会经常说，自己在等一个人的出现，其实是，等来的是谁便跟谁了，不是在等一个特定的谁。原话不是我说的，但你觉得有没有道理？”原话是《如丧》里说的。
“也不尽然吧。我以前以为自己最怕的是，我等的人不出现。长大以后，才发现，比等不到自己喜欢的人更可怕的是，青春渐老，等无可等。如果我已青春不再，我要拿什么去等呢？”
姜恒远无言以对。