曹文轩：好作文是折腾出来的

2016年4月4日，曹文轩荣获世界儿童文学领域最高奖——国际安徒生奖。这位儿童作家同时也是一名资深的高考阅卷老师，关于中高考作文怎么写，他也有自己独到的见解。

狼来了的故事，大家都知道。曹文轩却举例讲了作家纳博科夫的不同说法。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

“写作，要会无中生有，这不是一个贬义词，而是一个褒义词”，曹文轩认为，无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，甚至要虚构、编织。“因为我们都是人，所以我们应当拥有两个世界”。写作文除了要陈述已经存在的世界（第一世界），更要编织、虚构不可能存在的世界（第二世界）。优秀的作文，是第一世界和第二世界的完美结合。

“凝视”身边的细节才能写出好文章

契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩坐一辆马车到遥远的地方上学，学校很远，小孩很小，他心里孤独。”小说写了这样一句话：“天空飞过来三只鹬。”曹文轩用笔重重画了一条线。“当几只鸟从天空飞过的时候，契诃夫把鸟数了一遍，一只、二只、三只。要是你早上出门，看见几只鸟飞过，你会怎么写？假如你这样写：‘今天早上飞过五只麻雀。而不是写飞过一群麻雀，那么你已经知道去打量这个世界。”曹文轩说。

小说后来又有这样一段话：“后来那三只鹬飞走了，越飞越远，直到看不见。”过了一会儿，那先前的三只鹬飞回来了。天空那么大，鸟那么多，你凭什么说就是先前的三只呢？这说明契诃夫耐心仔细地观察过了。曹文轩说，每个人都有一双眼睛，一辈子以两种眼光看这个世界：一种是扫视，一种是凝视，未经凝视的世界是毫无意义的。看世界如果用扫视的目光，发现不了一些动人的细节。

高分作文离不开折腾

写作文怎样才能得高分呢？多年参加高考作文阅卷的曹文轩说，高考作文想拿高分，一张作文纸，尽量写满。可是，作文写长并不容易。曹文轩举了一个“摘柿子”的事件为例，示范怎样把一点点事通过反复“折腾”，把它变成一个很长的作品：

一个院子里有一棵柿子树，只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！”可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

学生们立即说：柿子掉下来了！曹文轩说：不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子给叼走了！皮卡就开始追赶这只乌鸦，追赶了很远很远的路。皮卡已经累得不行了，就躺在地上。皮卡醒来了，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树挂满了柿子，阳光灿烂。

曹文轩问，这个时候皮卡最想做的一件事情是什么？学生们异口同声地答：摘柿子！

曹文轩说，错了！这个柿子不能摘！写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，有一个矛盾。这就是“折腾”，每折腾一次，皮卡的形象就越来越鲜明，主题也就越来越明朗了。

因此，曹文轩要送给学生的这句话是：“好文章离不开折腾。”