2018-12-01

“侠士好名”之下的墓道

好戏散场，北京夜里的风已冷得足够让人清醒。上一次这样去剧院看戏，还是约莫四五年前，那时我在武汉读大学，总喜欢去街道口的湖北省京剧院看京剧，也去过琴台剧院看昆曲《牡丹亭》和法国木偶戏。现在重新踏出北京人艺的大门，一切似乎和从前并无多大的差别，至少在我看来，我还是原来那个有些自闭的我。

有一种很奇妙的现象是，静态和动态这两种质感在同一个人的身体上，生命里，不停地互相交缠和融合。如果你去翻看日历，站在时间的刻度轴上，我毋庸置疑是变化了的，至少经过了四五年后，青春是不在了的。可是如果你站在我的身体里，思想里，就会清楚地看到，三年的“工作岁月”，没有解放我封闭的眼睛。

《我们的荆轲》，一部莫言编剧，任鸣导演，王斑领衔主演的话剧，在寒冷的北京，讨论了一个陈之又陈，俗无可耐，却谁也逃脱不了的话题——名欲。

话剧改编自“荆轲刺秦”的故事，和秦舞阳、高渐离等人“北漂”燕京渴盼扬名立万而不得的窘迫，巧妙地与现实形成了一种穿越历史重幕的呼应，在如今渐入“寒冬”的北京，显得格外露骨和讽刺。

故事之初，荆轲只是个自认为郁郁不得志的剑客，其剑术超群与否，不得而知。为了追求一个名垂青史的机遇，“活动关系”，四处结交，成为朋友圈里口头鄙夷的对象。当燕太子丹起了刺秦之心，真的授命他去刺杀秦王的时候，他才发现彼时的自己骑虎难下，一方面是本能的恐惧和拒绝，另一方面却一步步被燕太子抛出的豪宅、财富和美姬引诱，终于被推上了历史的正台。话剧可圈可点之处恰恰在于，它没有裹着历史的华服去塑造一个完美无缺的传奇侠客，而是通过故事和舞台的音视觉呈现，让观众看到一个平凡、虚荣的历史名人，以及他那些槽点满满的朋友们。完美的事物尽管极尽崇高，却很少能动人至深，就像人们喜欢希腊神话，因为在那里，神不过是一群住得远了一点的普通人，他们一样好色，一样贪财，一样嫉妒。

荆轲人物形象在整部剧中最高潮的展现，应该是第七场和燕姬互诉衷肠的时候。这一场的荆轲在造型上采用了宽衣赤足，蓬头散发的睡寝之态，那是一个人卸下心防和面具的真实时刻。燕姬无疑是太子丹的眼线，监视着荆轲刺杀的决心和演习的诚意，但她也可能是秦王的卧底，引导荆轲走向刺杀的失败。但无论如何，就如荆轲自己所言，燕姬和他是一面镜子中的两个印象，燕姬即是荆轲自己！他们只是两个平凡的人，荆轲过去好色，杀人，背着一身的黑历史，燕姬从秦王到荆轲，不停地被列在送给客人的礼物清单之中，和美酒骏马一起。即便此刻的荆轲已深深爱上美丽的燕姬，他也已经没有能力改变注定的命运了。燕姬是整个剧中提纲挈领般的人物，也是荆轲刺秦心路历程最全面的见证者和最有力的推动者，许多残酷的赤裸裸的道理，是借由她的嘴说出来的。在荆轲辗转难安，为前途感到恐惧的时候，是她一语道破天机：“别人的豪宅你住了，别人的美酒你喝了，别人的女人你玩儿了，你以为你的命还是你自己的吗？对于现在的你来说，最划算的买卖就是用自己的命为自己赢得尽可能大的名声。”正是这句具有转折意义的话，锁定了荆轲刺秦的悲剧，他从那一刻起，真正接受了历史赋予的，也是自己选择的一条“成名之路”。在接下来的一场中，荆轲用准备刺杀秦王的匕首，亲自杀死了燕姬，随之一同埋葬的，还有过去那个纠缠而恐惧的自己。

燕太子丹是手段的象征，表面上羸弱荒唐，实质上盘算精细，为了策动他人帮助自己实现政治计划，卖惨、贿赂、奉承，无所不用，搭配着他在历史上国破家亡的现实结局，又是一个彻头彻尾的悲剧故事。秦舞阳和高渐离是市井的象征，虚荣、胆小，一边瞧不起荆轲巴结，瞧不起田光虚伪，一边又锲而不舍地钻着每一个成名机会的空子。大概只有秦王耿直一些，是权力的象征，赤裸裸地暴露着扩张的野心和军队暴力的实力。

秦王在剧终之前对着台下的观众仗剑鄙夷地唾弃，小小的燕京，居然有这么多想成名的人。与其说想成名，毋宁说是一个个无处安放的孤寂魂灵在左突右奔，想要找到属于自己的价值和荣耀。如果可能，谁又不想呢？春夏在接受姜思达的采访时说，自己站在舞台上，追光灯打过来的时候，心里有无限的感慨，她这一生就是要有一个舞台是为自己准备的，有一些人是为自己而来的，那非常重要，否则她与路人甲乙丙有什么区别呢？那也曾经是我的想法，以至于当我告诉我的心理咨询师，过去的工作使我感到骄傲，因为和许多同龄人比起来，我身在海外，看起来穿着一件比他们都华丽的袍子，哪怕上面爬满了虱子。我也很感谢她没有给我留情面地彻底撕下了那一层伪装，让我看到了一个商业帝国构筑起的一道气势恢宏的长城，有多少像曾经的我一样的人躲在那后面或洋洋得意，或瑟瑟发抖。

曾经的北京是创业者的天堂。我们国家的人和舆论，仿佛特别地喜欢狂热追求明星和“成功人士”，他们要么是身居庙堂的显赫权贵，要么是缔造帝国的商业鬼才，最不济也得是畅销书作家。我没有亲身地经历过全民创业狂潮下的北京，但大体可以想象得到，在那个是时空之下，“成功者”到处骄傲地演说和散布他们的传奇历程，点燃了一批又一批平凡身躯下的热血，仿佛只要一个人有勇气借上几千万的起步资金，就可以迅速成为追赶马云的探索者。这大概是个疯狂而又畸形的年代，假以创业之名，只要搭建一个什么平台，就可以放心地融资圈钱，满足自我的一些虚空和名望了。孰不知以现在中国国民之现状看来，有多少互联网企业创造的需求都不过是海市蜃楼的梦幻泡影罢了，凛冬的风一吹，都是要散掉的。

（本文只叙至话剧本身的命题意义为止，对于名声的追求和现状的思考，我是有许多的，为了不混淆文章的主旨，还是后面慢慢讲来的好。）