绍兴

会稽山，绍兴地。大禹治水的地，项羽起兵的地，会计源起的地。

越桥如雨织，书生如江鲫的绍兴。

一个屋子里，布衣暖、菜根香、诗书滋味长。随着风长的岁月，本以为再也不会想起的小时课本，一字不落的，瞬间在眼里浮现，原来，经过的，永远都不会丢落。

在北平女师，一周一小时的国学课，一个女生听着风子的声音。

在北平女师，一周一小时的国学课，一片腊叶落在女生的书里。

满街的茴香豆，霉干菜，孔乙己不得不吃的和吴妈不得不做的，书里一笔带过的，在这儿都被着重了笔墨，在这条街上喧着宾，夺着主。

一根长辫的阿Q，永远不会知道，有的女人只可动手，不可动嘴。

一袭长衣的孔乙己，永远不会知道，有的字，不只四种的写法，有的账，只有一种还法。

一个亭子里，一个人种了兰花，一个人在里玩了个书生的酒令，喝多了，又乱涂了几行字。种花的是勾践，写字的是王羲之。

曲水流觞，荷叶在水上，杯在荷叶上。书生的情愫随着曲水在流淌。蚕茧纸、鼠须笔，录着点画秀美，行气流畅的三百二十四字。

醉醒后，再没有，清风出袖，明月入怀的兰亭序。

唐宗后，再不见，清风出袖，明月入怀的兰亭序。

一个园子里，两个人，分手了，相遇了。

一个人，写了一首词，黯然离去。一个人，回了一首词，黯然逝去。多少年后，多少年来，两阙词，在寂寥的碑廊上，相望。

一个人，三味屋；一个亭，几行书；一个园，多少词。