雨人

       下了一天的小雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，下得我心情愉悦，下得我心驰神往。雨是大自然的馈赠，从小爱雨。童年大部分的美好记忆都是跟雨联系在一起的。

       几乎每次下雨，那幅画面都会在脑海中浮现。外面下着雨，一个脚后跟贴着纱布的小男孩，白天醒来时发现妈妈不在，内心急切又悲苦冲到院子里，发现大门被反锁，又跑上平房，顺着鸡笼跳到泥泞的地面上，一深一浅的奔到小姑姥家。这时纱布早已不知何时被打湿脱落，然后就在小姑姥的怀里，边哭泣喊爸爸妈妈，边接受她心疼的责备。

       这仿佛是昨日的梦。梦里的爸爸在远方工作，不知多久能回一趟家，似乎爸爸背上军绿色的帆布包里有我想要的一切，看到它，心就会踏实。梦里的妈妈身体不好，因为农活繁重，无多余闲暇照顾我，我还老惹她生气。梦里的我，时常带着忧郁，期盼快点长大。

       为什么脚后跟会有纱布？因为它掩盖的是个伤口。而它的诞生，也是在一个大雨将至的下午。

       下吧，下吧。无论是柔风细雨，还是狂风骤雨，尽情的冲刷这污浊的世界吧，在涤荡这广袤天地时，也净化着我的心灵。雨天也是我思考最多的时候。

       有很多作家写过雪，写过风，应该也有写过雨，但我没怎么读过，印象里只有《骆驼祥子》里描写炎热夏日大雨突降前后的街道画面。就当没有作家写过童年的雨吧，我来补一笔。

       爱大雨。

       瓢泼也好，倾盆也罢，所到之处，铿锵有力，似乎是老天爷在发泄心中的不快，想要击碎一切，连我看着都解气，也许这就是我对暴力美学审美最初启蒙的来源。

       雨砸向地面。水花四溅，如同碗掉地上，破散开来，碎了一地。但由于力道过猛，雨撞击地面的那一点却似乎是干的。眼睁睁看着雨滴粉身碎骨，那是一种美。

       雨砸向瓦片。方向各异的水花在空中二次碰撞，似乎是顽皮打闹的孩童相互推搡着去抢糖果。最终还是顺房檐流下撞击地面，一排小浅坑印证着水滴石穿的真理，坑里还带着些许斑驳的锈色。

       雨打着井，还有井上的铁桶。雨打着窗，还有窗上的玻璃。嘀嘀嗒嗒，噼里啪啦，如交响乐一般，让心都飞起来了，腾空与天地间的雨交织在一起。后来求学生涯的集体生活，稍微有异声就难以入睡，翻书声、低喃声，抑或外放音乐电影声，但唯独雨声，能让我心安。

       爱中雨。

       中雨这个词，生活中已很少听到，基本只出现在天气预报里：中雨转小雨、中雨转大雨、小到中雨、小到中雨转大雨。它的出现似乎只是为了弥补天气预报的不精准，跟你在玩弄文字游戏。

       “莱芜-日照-青岛-烟台-威海”，这就是山东省台17地市天气预报的一段。预报顺序，二十多年如一日，未曾改变。偶尔回家赶上天气预报，还依稀能从天气预报中折射出童年的残影。彼时的记忆容量不大，威海之前只记得住四个城市，但这足够能让我把握好提前量，在天气预报与动画片之间流畅切换，游刃有余。不免偶尔马失前蹄，听到“潍坊”，失之毫厘，追悔莫及，此时便会招致父母螺旋交叉而来的责骂，声色俱厉，因为那时打开电视的意义就是听天气预报，尤其是农忙时节，现在回想起来，那真是父母的血和汗。“潍坊”之后便是“东营”，姐姐所在的城市，知道她的城市是阴是晴，是风是雨，仿佛了却了父母和我每天对姐姐那份牵挂。也许是天气预报导演文学功底扎实，深谙首尾呼应的道理，再记得住的就是开头和结尾城市，我们伟大的省会-济南。但直到上了大学，我对它许多美好想象随之破灭。

       爱小雨。

       乍一看，像句情话，“小雨，不要走，我爱你，我要把你捧在手心里”之类。仔细想想，虽然那么喜欢小雨中漫步，但也未曾停下来把它捧在手心凝视或是亲吻，大抵是我还不够浪漫吧，只是单纯的享受着她亲吻着我的脸颊。

       小雨中不打伞的习惯一直从儿时保持到现在。小时候不打伞，是因为无暇顾及，那时可能在田间收割，可能在地头浇水，也可能在屁颠屁颠放学的路上。到大学后，下毛毛雨，看贵州舍友打伞，脑子里蹦出的两个字是矫情，笑骂他奶油小生扛不住小雨点，关键是他真的很白。工作后，已经尝过爱情苦头的我，雨中独行时更期盼的是身边有个懂自己的人，一起享受这片宁静的天地间。

       后来的后来，搬离了平房，玲珑雨声已渐渐远去。但童年的记忆，是美好的，也是奢侈的。每每陶醉其中时，我仿佛还是那个未经世事天真无邪的孩子，雨中奔跑，迎着我的未来…