①母亲的灯光
高中九点半下晚自习，我独自骑车回家，最后那段路是没有路灯的小胡同。
每当我骑车到胡同口的时候，总会有一束明亮的手电光从远处照过来，照出路面上的坑坑洼洼，照出母亲的身影。
我不只一次问她，你怎么知道来的人是我呢？她说：就是知道啊，听声就知道是你了。于是我一直以为母亲有听声音辨人的能力。
那天，我的车胎扎了，我慢悠悠地推着车子走到胡同口，发现那束熟悉的光早已经亮起来，胡同的那头传来母亲和别人的交谈声：看见猛猛了吗？
那时候，我才知道，原来母亲没有听声辨人的能力，每当有人经过小胡同，母亲都会打开手电筒，给那些晚归的孩子们照亮路面。
②它很平淡，但是叫“爱”
鲁城的冬天，寒冷，却极少飘雪。
那时候我上高三，下晚自习，风如刀割，冒着突如其来的雪花，我拖着疲惫的身躯往家赶。
路上几乎没有行人了，昏黄的路灯下，一对情侣缓缓地走着，我不明白已经这么晚了，在这样的天气里还会有人散步。
直到我走近的时候，我才发现他们的秘密：原来那个男人是残疾人，没有脚掌。在女人的搀扶下，他一寸一寸的向前挪动着步子。看在眼里，男人的每一步都让我感觉到绞心的痛。
男人沉默不语，女人则在努力找着话题打破沉默。忽然，男人一个趔趄，女人赶紧把他抱住，已经顾不得雨伞，伞丢在地上，被风吹远。
昏黄的路灯下，女人给了男人一个吻。
这一刻，时间定格，这是我见到的，发生在身边的真真切切的爱情，不是帅男靓女，也没有更多的甜言蜜语。那时候我明白陪伴之重要，它很平淡，但是叫做“爱”，即使在寒冷的冬季，也可以温暖如春。
其实，生命中总有美好，比如爱，带给你继续走下去的勇气，或许它平淡到被人们忽略，但是我确信我们都见过，并时刻被它围绕。
③金鱼之死
我小的时候解剖过一条被宣布“死亡”的金鱼，当我把它的肚子剖开的时候，它的心脏还是跳动的，有规律的收缩。
伴随着心脏的跳动，金鱼在我的手掌里挣扎着，年幼的我不知所措，只能把它捂在手心里。
挣扎，那是一种只有生命才能爆发出的力量，如此强烈，透过我的手掌使我整个人随之震颤，但这力量最终在分秒中殆尽、消逝了。
我对金鱼的死始终怀有愧疚，以至于耿耿于怀，毕竟是我结束了它的生命，现在每当我想起这件事，我的掌心仿佛还能感觉到那种求生的挣扎。
我们有选择的余地，所以会有愧疚感，或许这就是人与动物的不同吧。人没有施与某苦难的权利，更没有终结某生命的权利，这是对生命体的尊重。
所谓苦难，所谓死亡，本该与你无关。
④烤地瓜
烤地瓜是我童年的味道。
我是在我姥姥家长大的，一直到六岁。那时候，姥姥的腿脚还算利索，每天骑着三轮车接我放学。
冬天，从幼儿园回家的路又冷又长，姥姥就从学校门口的地瓜摊给我买一个烤透的地瓜。一路上我坐着小板凳，红扑扑的小手捂着地瓜，听着三轮车链条的吱呀声。
我忘不了那种透过掌心随血液传递到周身的温度，还有姥姥时不时回头看我的慈祥的笑脸，真的温暖了整个冬天。
记得大二那年深秋，我放假回姥姥家。上大学之后，我回家探望的次数已经不是那么勤了。姥姥苍老了许多，见我回家，拉着我就要出门走走。当时她的腿病还没有现在这般严重，但走路也已踉跄。
姥姥开始不厌其烦地讲我小时候的事，说我小时候长得像小姑娘，嘴唇红嘟嘟的像涂了口红，问我记不记得；说我幼儿园小班的孔老师人很好，问我记不记得；说我小时候经常吃烤地瓜，问我记不记得……我说我都记得。
深秋的风裹着残叶，是最容易吹倒老人的。我不敢有丝毫怠慢，紧紧的跟随着眼前单薄如枯叶的身影。
姥姥慈祥的笑着，眼角的皱纹已被时间深刻。途径地瓜摊的时候，她还要买给我吃，我不让。
还是童年回家走的那条路， 还是烤地瓜甜腻腻的香气，我还是想和小时候一样，吃一个烤地瓜就没心没肺的度过又一个冬天、又一年。
但是，我怕。
⑤在镰刀划过之前
初一的时候，周末的一个午后，我独自在家，写完了所有作业，无所事事。
日光正好，透过窗户将我的书桌分割成阴阳两面，我沿着分割线用铅笔将它标记，然而就在转头的空档，这条分割线脱离了铅笔的束缚，慢慢左移，阴面更多，阳面更少。
我突然意识到，一个属于我的下午很快就要永远的过去了，就这样在我无所事事中消磨了。一有这个念头，我就被一种突如其来的失落感笼罩着。
高中的时候，门前的那棵野花树开的多而艳，我每次上学放学经过它的时候总是驻足观看，一次次想拿相机把它拍下来，然而又没有完全放在心上，它过了花期，我就安慰自己道，没关系，它年年花开，年年如此。
可就在那个冬天，电锯声嗡嗡，木屑散落。由于修路的原因，施工队不得不把它伐掉。那棵野花树年年花开，年年如此，而我却没有留下它的任何念想。它已不在，我再也不能安慰自己了。
我们能做什么呢？要怎么做呢？在时间的镰刀划过我们拥有的东西之前，在时间的镰刀收割尽我们的生命之前。