散文63：半辈子•一封信

        我的枕边书叫《一个陌生女人的来信》，这是奥地利作家茨威格的短篇小说。尽管这小说早已被徐静蕾拍成了电影，作者的唯美爱情也早已不是个热门话题，但我还是把它当作经典之作来欣赏。

        至今，我还记得第一次买这本书时的情景，那时我并不喜欢外国文学，因每读一篇，感觉都是云遮雾障。说实在的，读这样的书只为在同学面前秀一秀肤浅的“深沉”。至于书中的那个女人，为啥只会为一个男人而活？为啥一辈子走不出来？我一直不得而知。后来，随着阅读次数的增多，慢慢地明白：正是因为她的坚持，她的不求回报，才有了她那由心而生的不沾染任何物欲的爱情。于是，我便觉得这个女人是可敬的……

        只是，成熟后的我，心里还是有种说不出的酸楚：女人的一夜，为何要用一生来等候？

       结婚后，我似乎更懂得，女人的执着不仅是浪漫的情愫，还夹杂着一些无奈的色彩。一本书的价值，应涵盖着人类文明的某一侧面。要么是社会现象，要么是历史风云，甚或是一个人卑微却高尚的灵魂。作者笔下的这个女人不就是一个为爱而委屈一生的典型吗？

        我是在不到二十岁的时候，躲在宿舍的被窝里偷读这本书的。室友们睡着了，寝室也熄了灯，我便打着手电筒，于上铺的床上翻着书……

        “你从来就没有认识过我”，这句话贯穿始终。

        是的，小时候的她单纯而无杂念。只要能遇到心仪的男人，只要他能在自己的周围就行了，可这个小小的愿望也随着母亲的改嫁而消失殆尽。

        当她出落成一个漂亮女子时，她再次邂逅了这个男人。

        “去我家好吗？如果你方便的话。”当男人亲吻了她的额头，送给她一朵白玫瑰时，她羞涩地笑了。

        “我一回来就去找你。”男人出了趟远门后，就再也没有回来，而她却有了他的孩子。

        后来，她习惯了在每年男人生日那天为他寄去一束白玫瑰……当她以一个贵妇人的身份第三次邂逅他时，女人就知道这梦又要开始了，因为她无法抗拒。男人又说要离开一段日子，女人很淡然。男人又说回来就去找她，女人在凄然中看到了男人隐藏极好却仍不免泄露出的心虚。

        遗忘是可怕的。当生命中的一切对她而言可有可无，当记忆的容器塞满了空虚，她早该感到可悲！更可悲的是男人根本就没有想起过她。

        这就是我的枕边书，一本让我阅读了半辈子、后来又让我先生爱不择手、如今女儿又在不断翻阅的一本书！其实，它就是一封简短的信！