0815《纸言.片羽》

图片发自App

我不由得定定神，仔细回忆与先生的点滴片段，生怕疏漏了哪个细节。

先生接着说，中国人向来注重做人的概念，甚至有做人重于做事的理念，但这其实是个伪理念。哪里有做人，如何做人，什么是做人？一切做人都是由做事体现出来的，做出什么样的事就是什么样的人，怎样做人就是政治。

我问先生，那如何学习政治呢？是不是要重回学校回炉再造？先生说大可不必，中国古人就有现成的政治教科书，叫做《论语》。说着，先生起身，站在巨大的书架前寻找，终于在角落里取出一本薄薄的小册子，书页已经微微泛黄，递给我，是一本香港文汇出版社发行的《论语》原本，竖排繁体文字。

但凡中国人，都或多或少接触过《论语》，哪怕乡间不识字的村妇民夫，也能随口说出几句。少年时在湖北读书，我那孝感地方口音浓重的数学教师，就曾经训斥我“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，还有鲁迅先生文章《孔乙己》中那句经常挂在嘴边的“多乎哉，不多也”。

小册子很薄，大概只有几十个页码，依照我的阅读速度，大概一个小时就能读完。我问先生，这书要如何读？先生说，不可贪多，贪多嚼不烂，一天一句便可。

一部《论语》，20章，492句，15900字，一天一句，就要读一年半，这薄薄的小册子，至于耗费一年多时间吗？

既然先生说了，我也不敢反嘴，将信将疑地捧着书回家，买来一本《古汉语常用字字典》，一字一句，开始了研读《论语》的道路。

奇妙的事情发生了，我开始频繁地产生幻觉，时间仿佛停滞不前。

早在1999年，中国大陆出现第一波所谓的国学热时，我便读过台湾学者南怀瑾先生的《论语别裁》、《孟子旁通》及《老子他说》。南先生顽皮得很，把古代儒家经典读得触类旁通花枝招展，即使当作闲书也能读得满口生香。但读着读着就发现问题，南先生过于“别裁”了，忽略了史实，把《论语》放在当下语境中来解读，有趣归有趣，却少了治学的严谨缜密。

于是放下南怀瑾，拿起李泽厚先生的《论语今读》，同样发现与我的解读大有分歧。北京朋友有幸参加已故国学大师钱穆先生之子钱逊先生讲授《论语》讲座，仔细录音发给我，大概是由于时间关系，讲得断断续续，不能过瘾。

于是打电话给先生，讲述我心中困惑。先生本是哲学教授，讲授的是西方古典哲学，因为教育我的关系，才在晚年拾起中国古代儒家经典，自谦地说自己也是边学边教。

先生说，有困惑很好，读书先读史，这个路子大抵是不错的。我上学时偏爱古汉语，尤其喜欢《左传》与《史记》，先生说不妨从外围入手，仿佛农村包围城市的战术，先研究先秦尤其是春秋战国的历史，还原史实之后再切入文本阅读。

就这样一字一句，就这样死缠烂打，就这样不死不休地读。

一年半，《论语》让我的心灵越来越通透，目光越来越清澈，一切纠结困扰多年的症结势如破竹一般迎刃而解，巨大的愉悦充斥灵魂。

2011年春节，给先生打电话拜年，先生问我，除了《论语》还在读些什么书？我说单行本几乎不读了，订阅的《读书》期刊读得艰难，半懂不懂。先生说，那些书广博深奥，他也是读不太懂的。我又说订阅了《三联生活周刊》，每期有主题文章深度阅读，很是过瘾。

那时我已调入文化部门动作，经常参与各种电视主题晚会及活动的策划与撰稿工作，革命小酒常常有，生活倒是过得悠哉。先生那边也不多话，只是告诫我，不要让人生热闹的一地鸡毛。

我已过了提拔干部的最佳年龄时段，少年争强好胜之火渐渐平息，研读《论语》让我羞愧于以往的狭隘与苟且，原来世间还有更宏大的视野，更伟大的梦想，原来一个人通过读书就能拥有如此高阔的视野与格局，原来一切俗世纷纷扰扰在先贤智慧面前都显得如此苍白渺小，原来人生可以通过读书攀爬到想都不敢想象的人格高度。

2012年，再度去拜见先生，提出拜师请求，先生在书房里沉着脸一言不发，我怯生生站在一旁不知如何是好。

“我一辈子做教师，要拜我为师，你必须断了仕途妄想，做我的弟子，只能有一条路，就是做教师，你能忍得这份寂寞与清苦吗？”

师娘一旁说，孩子自然有孩子的追求，什么时代了还纠缠那些清规戒律？先生说你不要插嘴，这个规矩是不能破的。

我的胸中，突然被一种巨大的力量催动着，仿佛站在日照海边被汹涌海浪拍打得身不由己，仿佛在西藏大昭寺被雄浑的佛号笼罩灵魂，我不由自主地双膝跪倒，在先生脚下哭得像个孩子。