你说，孤独是什么形状？

    风，是什么样子？是松涛激荡的雄浑，是黄沙漫天的盛大，是温柔的，是狂暴的。

    孤独呢？

    大概是，打开小哥冒雨送过来的单人外卖时，缓缓上升而只持续了几秒的热气，像苟延残喘的老人最后的呼吸。

    是走在狭窄的街道上，不经意落下的雨滴，一丝一丝，都入了眼，天地寂寥。甚至，别人家院子里的狗，都像是了然你的囧状，它会顶着湿漉漉的狗头，穿过冷冰冰的铝合金栏杆，眼神清澈地冲你摇头摆尾，换取你思索片刻过后依然伸出的手。这时你会庆幸，好在雨不大，然后会鼻酸，可惜你甚至都不能养好一只狗，毕竟，一个深谙孤独滋味的人，怎么舍得，让他人去受这苦？

    是拿出手机，百般聊赖地点来点去，找不到可说话的人，在屏幕上留下的细密指纹。

    是一只软趴趴的海豚玩偶的轮廓，你下意识为它哀叹，形单影只的它，会不会难过？

    是一张孤零零的电影票，是教室里一排座位只有你一个人的落寞，是整个世界只剩下你一个的错觉，是兴致勃勃想开口分享时却发现无人可语的尴尬，是去肯德基不吃完东西不敢去洗手间的腹涨，是隔着屏幕窥视一群人狂欢的无奈，是藏在心里的怪兽，瞅准时机，就不受你控制地出来兴风作浪。