玉莲还是个大姑娘的时候，就知道自己和正常女孩子不一样。
她外表发育得很正常，凹凸有致，出落得很水灵。体型精瘦，力气很大，上山砍柴下地干活，在村里是出了名的能干活的姑娘。
女孩子们很早熟，早早就许了人家，十几岁就当妈的比比皆是，她们私底下也会抱怨来葵水的时候痛得打滚。玉莲活了二十几年，从来没有这种困扰，也不知道来葵水是什么感觉。不知道是谁走露了风声，村里人都窃窃私语，她就是传说中的“石女”。
在青春期，她没有一个真正的朋友，再加上敏感地意识到自己的不同，性格也愈发暴戾，像一个随处行走的炸药包。
家里到处寻医问药，后来托亲戚找到了一个老中医。老中医给她把了脉，开了草药，并嘱咐她说：“你体质特殊，跟正常的姑娘不一样。我给你开这些药，你按我的方法服用，过不久你就会来月事，可以正常结婚生子。但是这个药对身体伤害大，你一生都会有各种各样的病，不是这里疼就是那里痛的。如果不吃这个药，你可能身体健康，但是一辈子都不来月事。你想好了吗？”
她咬咬牙，回家后按老中医的嘱咐煎药服药。
几个月后，她来葵水了。
家里开始给她张罗亲事。鉴于她年龄偏大，可选择的人就少了，家里本来想让她嫁给一个死了老婆的大叔，她一哭二闹三上吊，遂罢。
巧的是，隔壁村有一个在外地水电站工作的小伙子，年龄相仿。小伙子个头挺高，气质颇佳，还读了很多年的书，工作后吃的是公家粮，美中不足的是年幼时左脸不慎被利器划伤，留下了一个不大不小的弧形刀疤。
一个是目不识丁性格泼辣的大龄少女，一个是才识丰富文质彬彬的“刀疤小伙”，经媒人介绍认识后，两个大龄青年一拍即合，走进婚姻这座坟墓。在当时看来，这也是一桩奇事。
小伙子说，当时她用那双水灵灵的会说话的大眼睛盯着我。我心一动，就是她了。
婚后，玉莲生了个儿子，也从此开始了病痛缠身的日子。
她那时候年轻，性格强硬，干活从来不输给别人，一开始还经常背着儿子下地。好景不长，却频繁出现肚子痛头痛冒冷汗浑身不适的症状，尤其是生理期那几天，必定在床上痛得死去活来。病痛不发作的时候，她依旧生龙活虎，下田干活。
小伙子爱妻心切，经常带着妻子寻医问药，却得不出个所以然。后来，他们在当地找了一个医生长期开中药，减轻病痛。
那时候在水电站工作，他将工资分成三份，一份存起来给孩子上学，一份给妻子治病，一份用作家庭开支，但是每个月用在医药的开支太大，工资所剩无几。
当年，他调任去桂林一个矿区的水电站，需要离开她几年。怕没有人照应她，他便把家都搬了过去。她没读过书，不识字，也听不懂普通话和桂柳话，更听不懂当地人的土话，生活简单得只剩下丈夫和儿子。
他每天下班后都带着她出去乱转，熟悉新环境，也在当地给她找医生治病。直到他们离开桂林回老家，她也没有学会一句桂柳话，更没有交到多么好的新朋友，但是奇迹般地逢人就提桂林有多么多么好。
我想，不是桂林很好，而是陪在她身边的人一直都很好。
后来，他们又孕育了一子一女。
在孩子们的印象里，老实巴交的父亲和口齿伶俐的母亲吵架，从来没占过上风。
玉莲一生活得肆意，想说什么就说什么，想做什么就做什么，兴许是年少时没什么朋友，她也不需要朋友。再加上丈夫和儿子们对她宠爱有加，她很少在乎别人对她的看法，更不在乎自己的毒舌是否伤害别人。
她控制欲很强，经常对儿子儿媳们的生活指指点点; 她有着旧时代的封建，等级尊卑重男轻女的思想特别严重; 她就像一个指挥官，在家里她说什么就是什么……
没错，恶劣至此，也没有人敢当面说她半句不是。因为，她的丈夫很宠爱她。
和她智斗了十几年的儿媳妇都说：“我这辈子最羡慕的人就是老太太，她说话做事从来不考虑别人的感受，她也不需要朋友，整天病殃殃的，但是活得那么开心。”
“有一年我在老家过年，不知道到底发生了什么让她难过的事，那么争强好胜的人，突然就哭了。老头子真的慌了，都不知道该怎么哄她，站也不是坐也不是。我嫁到他们家那么多年，第一次看到他那么慌乱的样子。”
晚年，医学在不断发展，她的病也在不断发展。她生病的种类也逐年增加，胃炎、腰间盘突出、高血压、冠心病……每次回老家，她都要跟儿子们抱怨“这里不舒服那里有点疼”，儿子们到处找偏方缓解母亲的各种症状，听的次数太多了，偶尔也会睁一只眼闭一只眼。对她最有耐心的，还是老头子。
当年的刀疤小伙子变成一个多才多艺的老头，他从水电站退休后，做过保安门卫，在家里兼职修理过水电各种电器，老年的时候还有退休养老金……收入不低，但大部分的开支还是用在妻子的医药费上。
看言情小说的时候经常看到：“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依”这样酸掉牙的句子，便不自觉想起玉莲和他的小伙子。
作为一个新时代的女性，我对这种靠男人的行为表示很不屑，但是对这种爱情仍旧嫉妒得心痒痒。
我上一次见到玉莲的时候，她跟我说，我们县的新车站真豪华啊。
我大吃一惊：她这么一个农村老妇，连镇上的街都很少逛，怎么会知道县里新建了车站？
接着她说：“我可不认识路啊，你爷爷带我去县城看中医，我们顺便去逛了一圈，我发现变化真大啊。”
她一个七八十岁的老太太，提起这件事的时候，脸上是少女特有的骄傲的表情。
是的,玉莲是我的奶奶，刀疤小伙是我的爷爷。
我一脚就踹翻这碗狗粮。