死水微澜

2015.12.20

地域特色的小说，写的如果是读者熟悉的地方，看着格外有乐趣。故事本身以外，文字与现实的对照更有意思。上次我看了写上海的“繁花”，觉得很好；最近看了写四川的“死水微澜”。这书1936出版，写一百多年前清末的四川。作者李颉人是成都人，语言自然没得挑，可以用四川话整篇朗读。看的时候经常想拍大腿：原来早年间也是一样的呀！

比方说书里写四川乡镇赶场，写得热闹之极：

赶场是货物的流动，钱的流动，人的流动，同时也是声音的流动。声音，完全是人的，虽然家禽家畜，也会发声，但在赶场时，你们却一点听不见，所能到耳的，全是人声！有吆喝着叫卖的，有吆喝着讲价的，有吆喝着喊路的，有吆喝着谈天论事，以及说笑的。至于因了极不紧要的事，而吵骂起来，那自然，彼此都要把声音互争着提高到不能再高的高度，而在旁拉劝的，也不能不想把自家的声音超出于二者之上。于是，只有人声，只有人声，到处都是！似乎是一片声的水银，无一处不流到。而在正午顶高潮时，你差不多分辨不出孰是叫卖，孰是吵骂，你的耳朵只感到轰轰隆隆的一片。要是你没有习惯而骤然置身到这声潮中，包你的耳膜一定会震聋半晌的。

确实是这样！小时候外婆家门口一条街是城边的小市场，每到开市时分，那个聒噪，那个炸裂。各种声音、颜色、气味又乱又满，空气里填得装不下，火扎扎地直灌入耳朵、眼睛里来，活像面前有一百只两米高的大红公鸡围着叫。一个典型的四川人，此时应该如鱼得水，本能地精神一振，抖擞起来，把嗓门吊得更高。因为我们就喜欢热闹；对四川人来说，世间乐事莫过于参与到热闹当中，成为一分子，过后再到另一个热闹场合大大摆一番龙门阵。一个四川人单独待着可能挺文静；拎来四五个放在一处，嗷的一声，个个眼睛发光，能量条瞬间加满。在四川，人来疯是一种礼节。其他地方的人也有爱吵吵的，但挡不住四川人精力特别充沛哇！以我的观察，在赶热闹方面，四川人的好奇心和行动力至少是别地方人的1.5倍。我们是一个在寺庙里打麻将的人群！

这种好奇心和行动力，有时候表现得很单纯。据说成都刚通地铁那会儿，几十万人去“坐地铁耍”，人多得排长龙。所谓坐是纯坐，从东头坐到西头，大家笑眯眯地，回来满足地咂着嘴，“好耍”“还可以”。其他地方的人多半不理解，这有啥意思？我来解释一下：其一，看新鲜；其二，隔壁王二麻子几个都去过了；其三，晚上打牌的时候可以讲给大家听。

赶热闹的冲动驱使之下，四川人普遍保有相当活跃的社交生活。现在有人担忧年轻人沉迷网络缺乏三次元的交流，这个趋势在四川并不明显，因为大部分人每天都会从事麻将这项伟大的群体活动。打完清点战果，又一窝蜂拥出去，让赢家请客，吃火锅、串串、喝夜啤酒。凡这一系列活动，很大一部分乐趣来源于人多，适合哇啦哇啦翻嘴皮子、互相嘲谑、倒八卦。

人多的地方麻烦也多。“死水微澜”里三番四次写到一种流氓行径：清末成都灯会、庙会之类人山人海的场合，街面上的袍哥、流痞、天棒槌瞄到人群里有标致出众的女人，结伙拥过去乱挤揩油。其行为模式和心态，跟现代社会常见的单独作案、隐匿身份的公车色狼不同，是非法暴力社团特有的人来疯，当众炫耀武力与地位的动机不亚于性的因素。另一方面，美人么身边多半是有主的，而且常是“强悍不怕事的保护者”，于是单在这本书里就引发了两次街头冲突。——看到这里没话讲了：至今还是这样！我们家那边每逢什么旅游节、美食节，万头攒动之中，此类事件屡见不鲜，古风犹存。照例是一班泼皮无赖，歪眉斜眼，身穿字母都没印对的盗版名牌，头型抹得油亮；目标是平时可望不可即的漂亮时髦女性，老公/男友/兄弟正走开一步，在路边帮美人排队，买酸辣粉、麻辣烫。蓦地事发，拳头脚尖齐飞，麻辣烫泼了一地，双方各叫人马增援。

所以在四川当一个出挑的美女，是相当跌宕的一回事。一般长到初中就有附近的小混混来扒学校墙头偷看，指名求交往。当年我们班花就遇到这种状况，班主任领着高年级的男生跟对方约架，校门外一顿好打。另一种危险来自校园内。某熟人家的女儿，生得肌肤莹然，如珠如玉，一头漆黑长发，是候选校花的级别。家里也有钱，惯得娇纵刁钻，高中闹恋爱抢男朋友，得罪不少同龄小姑娘。一天体育课，她闲坐双杠上，被几个情敌从后一推跌下来，揪翻在地，打得一脸乌青，眼睛肿了一个月。——不晓得为啥，争风吃醋、大打出手这种事简直是四川人的幼功，鸡血度爆表，八岁无师自通，八十犹不能辍。同样精力要是用在赚钱上，早跟沿海一样发了。亲戚家有位爷爷，相貌文秀不显老，身材不臃肿，干干净净很顺眼的一个老爷子。他老会唱两段川剧，八十出头去文化宫参加老年票友会，老太太争相跟他搭戏对唱，抢话筒打起来了！互相挠得满脸花。老爷子一看摆不平，只好主动退团。我认识的姿色不凡的四川女性，基本都是一个小范围里的海伦，四周形成一种打擂台的格局。最后让她们安定下来的人选，必是一位“强悍不怕事的保护者”，不然哪里压得住？一个阿姨年轻时长得像潘虹，孩子多大了还有小伙子痴缠不休。阿姨严正告知：“你不要乱来，我老公脾气不好，他是有枪的。”她老公是大国企的保卫科长，国企办社会那年代里确实配了枪。

因此“死水微澜”里美貌能干的女主角，天回镇的盖面菜，先嫁给老实巴交的酒坊掌柜，不甚中意，遂与地方袍哥头领有了私情，倾心相爱。忽然天降官非，情人逃在江湖，老公抓进衙门，这时一个土财主冒出来，表示你那相好跟我有仇，这次的祸事都是我拨弄的；我是为了报仇，也是为了你！我想你想了好多年！说时迟那时快，读者但觉眼前一花，女主角兴高采烈嫁给了新来者，条件是让他把原来的老公捞出来。

这样的情节，是不是让人觉得转折太过剧烈、太狗血突兀了？良家妇女那么容易和黑社会头目凑作一堆？已婚生子的妇人比姑娘还抢手？追求者们个个日嫖夜赌，都不是什么纯情少男，居然同时又如此认真、如此情圣，拼了身家性命不顾？——然而在四川人看来，这样的发展再自然再正常不过了，四川的社会生态就是这样的。

也许精力都投在麻将、火锅和恋爱风云里面了，四川人普遍对不切身又不好耍的事情没有兴趣。小说里写庚子事变，惊天动地的事体，在成都上层家庭里引起的反应是这样：

“说出来，骇死你们！八国联军打进了北京城！……”
姑太太便已大笑起来，把纸牌向桌上一扑道：“才笑人哩！我默到天气太热，麻脚瘟又发了哩！又是北京城的事！听厌了，听厌了，也值得这样张张巴巴的！大嫂，刘姨太太，还是来打我们的牌！”
姑太太的话真对！北京城离我们多远啦！况且天天都在听的事。于是众人把尖起的耳朵，都放了下来。
郝达三道：“我还没有说完，……皇太后同皇帝都向陕西逃跑了！”
姑太太还是一个哈哈道：“更奇了，这与我们啥子相干呢？”

作者在此总结一句，作为点题：

当义和团、红灯教、董福祥，攻打使馆的消息，潮到成都来时，这安定得有如死水般的古城，虽然也如清风拂过水面，微微起了一点涟漪，但是官场里首先不惊惶，做生意的仍是做生意，居家、行乐、吃鸦片烟的，仍是居他的家，行他的乐，吃他的鸦片烟，而消息传布，又不很快；所以各处人心依然是微澜以下的死水，没有一点动象。

现在基本上也是这样。有趣的是，长期以来却有一小撮四川人在政治上非常积极。带鱼就是四川人，反贼圈里不少被抓被关的前辈也是四川人，川大甚至被称为“煽颠职业技术学校”。然而无论是哪个阵营什么立场，他们在川外的名气比川内大得多，大部分四川人根本不知道这部分人的存在。就像水面上的油花，怎么呐喊怎么折腾对下面都毫无影响。

如果说麻木是专制下的顺民常态，我觉得各地还是有些区别的。曾看过有人讲山东民风，说某地有小干部进京开会，跟面瘫同框合影——那种几十上百人的会议集体照。他家里人喜不自胜，把这张照片放大了挂在门上，全县的人都跑来看，“观者如山色沮丧“。这种事不太可能发生在四川。四川民间没有华北人民全心涌抱党的积极性，也没那么想当官、爱当官。但跟沿海地方相比，觉悟又差得远了。我认识的从上海到广东这一溜下来的旁友，很多也貌似政治冷感，但人家对自身的利益着紧呀！一有风吹草动，立刻露出祖传三代细软跑大法和抱团大法的底色。沿海人民最拎得清的就在这点对你国根深蒂固的提防，四川人大多见不及此。虽然过去几十年各种运动和大饥荒，四川死的人并不少，但大家还是流连于眼前五颜六色、五味杂陈的生活琐细里，没有危机感，对未来满是乐观的假设。这种健忘是可悲的。虽然不怎么相信庙堂上的说辞，但也没有搞清楚真实状况的兴趣，宁愿花两个钟头复盘牌局，琢磨昨天那张七条到底该不该打。真以为麻将可以永远打下去吗。