她大我十四岁，是一个传统的惠安女子。
我第一次见到她的时候，她身着蓝色肚脐装，高腰西裤，头戴花色头巾。
那时她正在和家人闲聊家长里短，不时发出爽朗的笑声。
性格开朗，是我对她的第一印象。
套用我家睿哥哥的话，我的大姐姑大概是我见过最没有Bug的惠安女了。
能吃苦的没有她懂得苦中作乐，甘之如饴；作为家里顶梁柱的没有她性格温顺。即使是被生活压弯了腰，也没有把她的正直和善良压垮，而且她极爱极爱孩子。虽然年近半百，却思想开明。
01
百度输入惠安女，是这么介绍的：惠安女作为福建泉州惠安地区一群特殊的民间风情女子，历来以奇特的服饰，勤劳的精神闻名海内外。
我从小生活在这样一群女子当中，所体会到的不是勤劳，而是苦。小时候，我的母亲总是骂我怕苦，所以才拿读书当借口。
为了生活不得不勤劳，为了生活不得不吃苦，不仅要承受生活上的苦还要承受心理上的苦。那时大部分家庭的标配就是丈夫常年在外打工，一年回不了几次家。女人则在家干农活、海活或者做工。守寡式婚姻并不是现在才有的。
她们大部分人不是嫁给爱情，而是在还不懂爱情的年纪就因父母之命媒妁之言嫁给从小订婚的男人。那男人是什么模样？不知道。那男人长大后秉性如何？不知道。
有些人很幸运，虽然不是嫁给爱情，可是遇上了一个知冷知热，有责任有担当的男人，也能恩恩爱爱地过一辈子。可是，我们都知道，不是每个人都会有那么幸运，即使是自己相中的人，眼睛都有可能被屎糊住，何况是“蒙着眼”嫁的人。
小时候，我见过常年歇斯底里，拿着扫把满村子追着孩子打的母亲；连管教自己的孩子都能把祖宗十八代问候一遍的母亲；为了一分三亩地，到处与人发生口角的母亲.....
或是因为生活艰辛，或是因为孩子众多，或是因为丈夫的长年缺席......她们既要当女人又要当男人，既要养家糊口又要照顾家庭。原本也是温柔的女子，为了生活为了孩子为了家庭，或隐忍或戾气。承受不住的，只能把自己往死里整。
婚姻和生活对任何时代的人来说，都是不容易的。只是有些人有的选有些人没得选，只是现在有的选而以前没得选而已。
那时，婚姻对每个女人来说，好或坏都是一辈子的。
02
大姐姑出嫁时还不到十七岁。大姐夫也没有一技之长，早年间跟着他大哥在外打些零工，生活并不富裕。
八十年代出外打工的机会不多，要找点活干还得到处求人。大姐姑说，那时想要赚点钱补贴家用都没地方去，只能张罗家里的田地。要分娩的前一天，她还在地里干活，甚至爬到树上摘果子。
大姐夫从年轻的时候就嗜酒，喝醉的时候，经常翻脸不认人，甚至和大姐掐架。原本应该是作为家里经济支柱一个大男人，一年到头却有一半的时间是搁家里闲着。
九十年代改革开放的春风慢慢吹起来之后，大姐就开始去做建筑小工，这一做就是二十几年。一开始是在老家做，后来城里的工钱涨得厉害，就常年出门了。
大姐姑的娘家人都心疼她，说是她独自一人撑起了一个家庭。我很少见过大姐夫跟大姐一起回娘家，甚至连我结婚的时候都没有见过，大概是自己也觉得没有什么颜面。
就是这样一个传统的，一看就是被生活拖累的惠安女子，我却从未见她抱怨过生活，每天都笑眯眯的。
她讲话的时候中气十足，坦坦荡荡。偶尔我们聊一些她不知道的领域时，她安静地听着，觉得有趣时便很真诚地呵呵笑，是一个极有分寸感的人。
03
2014年，大姐夫出了严重的车祸，酒驾，脑浆都蹦出来了。
亲戚背地里都希望大姐姑放弃救治，毕竟ICU病房一天要一两千的费用，这对于任何一个普通家庭来说都是一笔巨额花费，即使是救活了，也是个“半人”了，下半辈子只能靠大姐姑养了，那大姐姑就会过得更辛苦了。
人只有在遇到生死大事的时候才明白家人对于我们的意义。家人是一起生活，相互陪伴的人，是打断骨头连着筋的人，是再坏你都不可能放弃的人。是我们无法选择的宿命，有着无法替代的位置，也是我们不可推卸的责任。
在这点上，所谓的亲人其实也是外人，没有人能替你决定你家人的生死。所以签手术同意书的时候，只能是家属。
大姐夫进入ICU病房一周后，我们去探望，当然不是探望姐夫，因为根本就见不到。
我们主要是去看下有没有什么可以帮忙的。毕竟任何一个女人遇到这样的事，都要六神无主、哭哭啼啼的。但是见到大姐姑的时候，她既没有蓬头垢面，也没有双眼红肿，她依然中气十足地跟我们讲了当时的情况。
那时，我才真正明白了什么叫做：除了你自己，没有人能替你坚强。这也大概是我大姐姑从来不对别人抱怨生活的原因吧。
04
我问大姐姑，姐夫现在还喝酒吗？她说，喝啊，一样每天都喝。早知道就不救他了。
我知道，她也只是说说而已。
我又问，大姐夫从年轻时就这么嗜酒，也没怎么赚钱，家里几乎都靠你一个人，你怎么还能这么乐观呢？
她说，早年间不像现在，过不下去，买一张车票就能出门打工。那时候要是离婚了，就无家可归了，家是丈夫的，娘家是回不去的。不自己想开点，就只有死路一条了。再者，你的姐夫没有喝酒的时候，对我还是挺好的，对孩子也好。虽然没什么本事，但从来不花我的钱，至少不像有些人赚的钱都不够自己花，还欠一屁股债。我虽然辛苦了些，但毕竟也撑过来了，孩子们都懂事也没什么需要我操心的，我也算知足了。
知足常乐，大概就是如此吧。
我苦笑着说，是啊，你现在比我舒服多了，就等着给儿子娶媳妇就好了。不像我，孩子这么小，至少还要辛苦个二十年呢。
又是一阵爽朗的笑声。
因为喜欢大姐姑的个性，所以当她说她愿意来帮我带二宝的时候，自然是不胜欢喜，而且我一直知道她非常喜欢小孩子。
大姐姑就像爱自己的孙儿那样爱我的孩子，不过几天孩子就不再粘我了，每天我上班就开开心心地和我拜拜，吃饭时去找姑姑、睡觉时去找姑姑。回老家十来天，一点都不想我，回来之后竟然都不让我抱抱。
在大姐姑面前，对孩子的耐心和爱心，我自愧不如。
佛家说，人生本来就是苦的。但是有苦才有甜，愿你永远如现在这般岁月绵长，人间静好。