（1）
放下饭碗，跟母亲打过招呼，便消失在夜色里。一米二高的小人，像个夜精灵，左拐右拐地走二里村路，从我家的村西奔到村的最东头，小童的家就在这儿。一天井的棉柴，玉米秸，杂草堆满空闲，都是做饭用的柴草，农家大多这样存放。这是初冬的季节。
到小童家，已是掌灯时分。我与小童相熟，但我并不找小童玩。小童娘在土炕上放一灯桌，点亮蜂腰煤油灯，从外面端来一簸萝棉花桃，这是今晚的作业。
我本是讨厌剥棉花桃的，嫩嫩的小手，被桃尖拉得横一道，竖一道的轻伤。更讨厌死桃散发出的味道，我只是忍了闻，想不明白为什么那些山羊猴子，却视棉花桃为美味，比小孩口中的甜点还要香甜。我忍着手疼味苦，帮小童娘剥棉花桃，为的是听一段笑话，那时我们把大人讲的故事称为笑话。
小童娘会讲，但她要报酬，那就是我的劳动。小童有两个哥哥，一个叫青童，另一个叫紫童。小童与我都六岁，他不做活，也不听娘讲笑话，只是炕上地下地蹦来蹦去，一个人玩的也欢腾。
因为做活，小童娘用纳鞋底的大针，把灯芯向上挑一挑，再把灯芯上的灯灰拨去，灯火如蛇信，舌尖上一缕黑烟扶摇直上，随着细微的风跳动摇摆，室内也跟着明亮几分。
我也学了大人样，盘腿打坐，捡桃甲自开的棉花桃，把白色的棉絮揪出来，摘去上面的杂草，暖融融的棉絮握在手里非常的舒服。小童娘看我做的认真，用她那细微的声音，把我从昏暗的煤油灯韵里，带入一个又一个神秘恐怖奇怪的地方---
在一个远离村庄的山里，住着一只大黑猩猩。那天夜黑风高，月亮藏在云彩后面不敢出来，夜猫也找一个背风的地方躲避，看门的老黄狗在草里窝着，眯了眼一动不动。这只可恶的大黑猩猩，就是趁着这样的一个夜色，偷偷溜进村里，挨家挨户地跳过院墙，把窗户纸悄悄捅破，用一只黑色的眼睛窥视着屋里的人。屋里人多，它便无声无息地跳出院子，再去下一家打探。
它闪动鬼一样的身影来到七嫂家，凶恶的眼神穿过窗纸，看到七嫂坐在炕头上，借了煤油灯光，正在专心纳鞋底。她的男人给地主做长工，少有回家，孩子们正巧也去了姥姥家没回来，大黑猩猩看到七嫂孤单的一人，高兴地手舞足蹈，差一点唱起黑猩猩的歌。
即将临头的灾难，七嫂浑然不知。突然一声巨响，门就被黑猩猩撞开了，煤油灯也被扑进来的风熄灭，屋内一片黑暗。七嫂还未在惊魂中醒来，感觉胳膊被无形的手抓的生疼，接着人也被提了起来，出的房门，借了夜光，七嫂明白着了黑猩猩的道。
七嫂在惊慌中喊救命，风声太大，狗都听不到喊叫声，别说邻居了。七嫂做了最大地无效挣扎，还是被大黑猩猩，夹在胳膊下翻过墙头，在夜幕里向深山中飞去。
七嫂已经没有了抗争的力气，混沌中也不知道黑猩猩带着她穿过了多少树林，趟了几条河，越过了几道山岗，终于进了一个山洞，才把她扔到地上。从此，七嫂做了黑猩猩的媳妇。
山上的草绿了又黄，黄了又绿，也不知过去了几年，七嫂被黑猩猩封在山洞内，为黑猩猩生了两个猩崽。时间久了，大黑猩猩不再防范七嫂逃跑，用来堵洞口的大石头也被它滚下山沟。
有一天，大黑猩猩出门采野果回来，看到洞内只有两个小猩猩在戏耍，没有了它抢来的媳妇。它急了，左右两手各抓一条小猩猩腿，倒提了两个幼崽，向村庄七嫂逃跑的方向撵去。
追到河边，眼看七嫂在对岸向村里跑，大黑猩猩绝望地嗷嗷乱叫，把两个倒提的猩崽，抓着两腿用力一撕，全都给劈成两半。可怜的小猩猩，被大猩猩扔到河里喂了鱼。大黑猩猩攀爬到涯顶，悲嚎着跳涯结束了自己。
这是我在上学以前，听到关于人与动物的恩怨故事。其实，我做不了多少活，只不过找了做活的借口听小童娘讲故事，而小童娘，也是借了孩子们的童趣，打发枯燥的时光。
我要回家了，小童娘问我怕不怕，若怕，她可以送我回家。我说不怕，从昏暗的煤油灯光里，闯进更黑暗的夜里。在星光下，在偶尔传来的狗地叫声里，带着满脑子的大猩猩，小猩猩，还有七嫂的惊恐，我以大猩猩地速度，向家的方向飞奔。
（2）
每个夜晚，我都到小童家，在煤油灯下听小童娘讲故事。讲牛郎织女；讲新媳妇偷吃鸡蛋，被鸡蛋黄噎死，碰到盗墓贼获救。等她讲完新媳妇的故事，我忽然想起，不知道该如何称呼这个为我讲故事的女人。
我手拿花桃，望着她被太阳晒黑，在灯下又反射着红光的脸，认真地问，我应该怎样喊您？小童娘望着我微微一笑，沉思一会，说，你喊我梅姨吧。
梅姨有讲不完的故事，在她手中仿佛打开的不是花桃，而是故事盒子。
我与小童认识，是因为我们村有个顾漏子，小老头弯腰驼背，推一个木轮小车，车上放了工具，走街串巷地喊:
“锯盆锯碗锯大缸，锯壶锯碟不漏汤”。
顾漏子独身无后，靠手艺吃饭，给人做活按打在破盆破碗上的钯锯子收钱，一个钯锯子五分钱，这账也算的容易。我们几个小朋友都爱看热闹，常常跟了顾漏子东颠西跑，我与小童也就自然相熟了。后来顾漏子死了，死的不只是顾漏子，在我们这，随着顾漏子的死，消失了一个古老的行业。
后来我知道梅姨不姓梅，在她名字里也没有梅这个字或是音。她让我称呼她梅姨，可能在她心里开着一朵永不凋谢的梅花吧。梅姨讲黄鼠狼偷鸡，也讲黄鼠狼就是黄大仙，黄大仙最厉害的法术是星斗大挪移。
梅姨说我们村有个叫发财的，冬闲时在洼里打兔子。家里穷，过年时买不起猪肉，年三十晚上就用自己打来的兔子肉做馅包饺子，可等到年初一起五更，把饺子从锅里捞出来，吃着吃着发现家里的饺子，还有羊肉馅的，这就奇怪了，明明自己家包的全是兔子肉做馅，咋就有了羊肉馅？一家人迷惑不解。
等过完年一打听，本村曹家也是穷的买不起猪肉，为了省钱就买了羊肉做饺子馅，难解的是年初一，吃出了兔子肉馅的饺子。本来两家相隔甚远，饺子却被神不知鬼不觉地调换了一部分，这事都认定是黄大仙干的。
在我们这儿再也想不出比黄大仙更爱干这样差事的主。因为长（蛇）仙还在洞中修行，刺猬仙又没这能耐，狐仙擅长媚惑男人，老鼠精只懂向窝里拖东西，断来断去也只有黄大仙与世人开这样地玩笑。
这个故事有意思，不在它的神秘性。关键是以本村实名实姓为背景，说的跟真事一样。若不信，你可问去，他们的家就在这儿，都是邻居。
黄大仙不但会星斗大挪移，也会无声无息地偷你的饺子。怎么又是饺子，因为那时百姓家别没有好吃的东西，就这饺子，在年初一早上，很多人家也是吃的困难重重，有钱人家白菜猪肉馅，其它馅类都是次等的，你像萝卜素馅更是末等的饺子，油也不会放多，只是吃着面皮有味，那馅味确实不咋样。再穷一点的人家，年初一的饺子，家人们分了吃，大人象征性地尝尝，年也就过去了。
说是黄大仙偷饺子，是发生在老李家的事。也是年初一起五更，明明下了两大盖天子饺子，从锅里向外只捞出一盖天子饺子的数量，就这样一家人守着锅，还是被黄大仙给秘密偷走了。这是不幸的人家，还有幸运的人家，结局就不一样了。也是在这个节骨点，下锅的饺子不多，而出锅时饺子却是翻倍地长。这时家里人不能吭声，若有人一说话，锅内的饺子便会没有了。
看来黄大仙的确是神通广大，前几天我去香港，也去了黄大仙庙，信徒们烧香拜仙络绎不绝。
（3）
那时夜行的人少，但凡有了夜行，不带回一个关于魔鬼的故事，似乎这夜路走废了。梅姨讲起赵大爷，同样有说不完的奇闻。
赵大爷，善使牲口的老把式 ，他是村里见过半截魔位数不多的人。那年秋夜，赵大爷从马厩拉出枣红马，把它套好，这是一匹强壮的辕马，在它前边是一匹白色的老马，给辅助拉套。赵大爷甩了鞭子，借着月色上路。
他去北洼给生产队拉高粱头。那时的人们没有钟表计时，只是听了公鸡地叫声就出发了。可能是起冒了五更，都走到荒无人烟的半路，月亮才刚刚西斜。赵大爷看看夜天，蒙了头放马前行。老马识途，知道自己该上哪儿走。
赵大爷躺在马车上晃来晃去，忽觉一切平稳，才知道前行的马停顿下来。赵大爷从盖被内仰起头，借着月色向前看分明，只见前方一道黑幕挡了去路，月光清亮如水，黑幕如墙横前。
赵大爷是老走夜路的人，遇的多了，并不惊恐，他知道前面有晦气。这黑幕叫挡，是保护他的，一会挡没了，马自动前行。
赵大爷把遇到挡的事回来讲给人们听，梅姨再转述给我们，故事就是这样开始的。
赵大爷，还遇到过半截魔，身高一米内，浑身长毛，眼放绿光，腿极短也就一扎长，在夜里行走飞快，跟着他的马车，车前车后地跑来跑去，赵大爷坐车上也不理它，点了烟，摇摇手中的马鞭，咳嗽一声，算是警告了半截魔，它也不伤人，只是图个与人逗乐子。
在我们听来，却不是这样地好玩，毕竟是魔，真遇到了必定唬掉魂魄，这些年也不知走过多少夜路，终究没遇到过挡或是半截魔，细想来似乎又是遗憾，这夜路算是走瞎了。
（4）
故事讲了几天，棉花桃地活已完成。接下来的活是撕棉花，还是晚饭后，闲时做的事情。
我们依旧围坐在土炕上，在昏暗的煤油灯下，放一簸萝棉花，暖暖的，如雪白。我们用手拿一朵棉花，把棉丝与棉籽剥离开来。棉籽留一部分，用作来年的传宗接代，多余的棉籽则是榨油食用。去了籽的棉花，叫做皮棉。妇女们用来抽丝纺线，可缝衣，可织布，也可做棉衣棉被。
一切工作就绪，梅姨也不说讲故事，等把我们的胃口吊足了，在我与青童紫童地央求下，梅姨才肯用她那惯有的轻轻缓缓地声音，向我们娓娓道来她所知道的故事。
梅姨从没有给我们说起过关于天堂的事，只给我们讲阴曹地府，什么阎王爷，什么牛头马面鬼无常。说到鬼无常时，特别叮嘱我们，在夜里，如果听到有人喊你的名字，千万不要乱答应，有可能是鬼无常领了阎王爷的令，来人间勾魂魄，把魂魄勾走，人也就死了。
那年的那晚，贾老四夜里出来解手，不知被谁喊他名字，应了声，回头看看并无人影，知道坏了，是鬼无常索他命来了。小鬼回到地府汇报了阎王爷，阎王爷在他的生死簿上记下了贾老四的名字，没过几天，贾老四就上吊死了。等人发现时，舌头耷拉到脖子下，甚是恐怖。死后变成吊死鬼在夜里出来吓人，一般人看不到，还是赶马车的人在拉脚的路上遇到的。
你们知道后村的疯小孩吧？梅姨问。
我们三人都说知道，疯小孩也常上我们庄里捡垃圾吃。在我印象中，他不是走来，也不是跑来，是翻着跟斗来的。疯小孩要比我们大几岁，十三四的样子，我们远远地看了他，脏兮兮的破衣服，喜鹊窝倒扣在头上，牛眼嵌在小脸上，一对犬牙，常做张口咬人状。
梅姨又问，你们知道他是咋疯的吗？
我们三个摇头不知。梅姨说，在一个有月亮的夜晚，疯小孩独自出来玩耍，当他走到大队仓库那地方，看到有一个长发的人，站在仓库的屋山上，面朝墙壁一动不动。他以为是村里的熟人，就走上前去拽着她的肩膀，问她你在这儿干什么？那人一回头，疯小孩吓傻了，原来是一个没有鼻子，没有眼睛，只有一张血红大嘴的光面人。
疯小孩惊吓中回头就跑，也失了回家的方向。不知怎地就跑到村外的坟地里，围着一个老坟不停地转着圈地跑。等黎明十分，家里大人找到他时，他把坟头跑得锃亮，也跑不出那坟地。他爹一看坏事了，知道孩子着了魔道，赶紧把他抱回去，请了神妈妈，神妈妈过来一看摇摇头说，孩子没救了，他的魂被掠走，只剩下魄在体内。
走夜路围着坟头转圈，这是一个大众化的故事，并且也是都有名有姓的当事者，有人围着老坟步行转圈，有人骑着自行车围着坟头转圈，还有担了担子的，推了车子的，遇到了，几乎都是跑到天亮，才出得坟地。
疯小孩是被光面鬼吓疯的。
梅姨还给我们讲了一个谋财害鬼的蠢材。这故事年头有点旧，故事主人公是邻村麻五的老爷爷，当时人称麻爷干的荒唐事。那时麻爷在镇上开客栈，大约是八月份的日子，麻爷看看天上月牙儿，觉得夜深了，准备上门打烊。
恰在这时听到毛驴蹄子踏在青石板上的声音，哒哒哒，寂静的夜里响声格外清脆。麻爷沿街道向路口张望，借着微弱的月光，看到有人骑着毛驴向这边赶路。麻爷心想这么晚了，怎么不早找个店住下，就在门口等一会。可不，就一瞬间的功夫，来人从毛驴上下来，把驴缰绳递给麻爷，简单地说一句，要一间上等房。
这时麻爷才注意，来者是一个六十多岁的老年妇女，皂巾皂袍，面孔冷冷。看上去，来人的气质似乎与常人不同，麻爷也说不上那里不对付，只觉得怪怪的。
麻爷安顿好毛驴。这毛驴也出奇，白耳朵，白蹄子，白尾巴，白嘴唇。经多见广的麻爷，也未曾见过这等畜生。把驴拴好，冲着驴腚骂一句死鬼，回到大堂把老太招呼到楼上。
安顿好客人，麻爷躺下休息，翻来覆去睡不着，总觉得楼上的客人不寻常。麻爷蹑手蹑脚又上到二楼，躬身歪脖，把脸贴了老太住的房间门缝，贼贼地向房间里踅摸，见老太盘膝打坐闭目养神，并不可疑。麻爷刚想退回去，却见老太起身，从行囊内拿出一青色包袱放在桌上。
打开包袱，纸人，纸马，纸工具，一应俱全。只见老太拿一纸碗，空中取水，点点滴滴洒在纸具上。那纸人纸马得了水，鲜活了起来，就一会的功夫，人马已经在桌上完成了耕地种田，春播秋收，且磨面烙饼，老太取而食之。最后老太吹气纸具，又都恢复原样。老太收好，上床就寝。
麻爷先惊异，后贪婪。暗自寻思这等宝贝，如是占为己有，岂不妙哉。人一眼红，便利令智昏，便丧心病狂。估计老太睡熟了，麻爷手持大斧子，轻轻推开老太的房门，照着老太就是一斧子。见老太人头落地，抬脚踢到床下，转身拿了老太的行囊下得楼去。麻爷宝贝到手，一把火烧掉客栈，毁灭现场罪证 。
躲在黑暗中的麻爷，抱着抢来的行囊见火势凶猛，不由暗暗窃喜，转身想回老家去。一抬头，猛然间，老太骑着白耳毛驴，横在他面前。老太也不搭话，一抬手，麻爷怀中的行囊自动飞回老太手中。老太也不看麻爷，骑着她的毛驴，也没了来时哒哒的声音，消失在被大火烧红的夜色里。
有人说那老太是鬼，也有人说老太是仙家，还有说是道家。至于确切的答案并没有，唯一确切的是，麻爷一看宝贝没了，客栈烧了，连惊带吓麻爷疯了。
麻爷被家人找到时，在外疯了时日已久。家人把他带回老家，说来奇怪，一次次地放火自家的房舍，若不发现及时，老家也被他烧个精光。家里人没办法，在脚上给他拴了个铁链子，晚上拴在屋里，白天把他拴在大门口的拴马桩上，每当与来往的行人照面，呲着牙嘿嘿傻笑。
麻爷不但傻笑，还时常嗯啊嗯啊地学驴叫，那叫声传的老远老远，听到的人根本不能怀疑那不是驴叫地声音。
梅姨说麻爷那驴叫地声音，在我们村都能隐约听得到。可惜麻爷死后多年了，他的曾孙都比我大许多，麻爷若是活着就好了，我也能听听麻爷如驴叫地声音，我想。
梅姨说，人是不能做坏事的，做坏事的人必得报应。你看麻爷，本来好好的日子，兜里有俩钱，腰也粗了，人五人六的被称为麻爷。麻爷就麻爷吧，还贪心太重。宝贝没谋到手，烧了自家客栈，两手空空疯了回来，真是赔了夫人又折兵。原先也算体面的主，算来算去显了人模驴样的原形。被后人说古，成了笑话。
（5）
冬闲时，家庭主妇有做不完的夜活。经过几个夜晚，我们把棉花用手撕成禳子，梅姨每人给了我们一只筷子，教我们搓布几。手拿一小块禳子，摊开约一扎长，十公分宽，把筷子放禳子上，一手执筷子头，一手把筷子禳子一起搓动，禳子缠绕筷子比手指粗，抽去筷子，拿在手里白白软软的，如是可爱的猫尾巴。做成的布几，以备梅姨纺线使用。
那时的梅姨，在我们眼里就是一个有学问的老师。她不但笑话讲的好，那无形的禳子，在她手上捏捏，摁摁，撕撕，拽拽，哎，立刻出现一个白毛小动物。这手艺跟陈庄集上，塑面人儿的一样一样的。那是一双怎样奇妙的手！我们如是炮制，在手里团来团去，还是一团不像啥的棉花。
你不知道，当时我是怎样的羡慕梅姨那双通灵的手。更妙的是梅姨会剪纸。若有空闲，我与青童、紫童、小童，便央求梅姨给剪一个。有喜小人的，有喜狮子的，有喜老牛的，只要我们点出名堂，梅姨手中的剪子，三拐两拐，灵巧的如同魔法师，在她手上就有了栩栩如生的人物。遗憾的是，那时我们没有大红纸，仅有的红纸被梅姨剪成窗花，过年时贴在插肩窗户上。
我们手中拿着的纸艺，是青童正反两面写满字的本子纸剪成的。这对我们来说，拿在手中，已经非常有幸福感了。我们四个小孩，炕上的地下的，手拿小兔的说可爱，手举老虎的比厉害。不大的房子内温暖的灯火，在墙上折射着我们欢快的身影。
至今觉得可笑的是我这手，笨的不成样子，梅姨那么多手艺，我只学会剪一个双喜字。更可气的是被我剪成的字，歪歪扭扭，毛边毛刺，简直是小学一年级的末等生。梅姨看着我们耍得欢，搓着布几哼唱起儿歌---
小萝卜儿
生在土儿
七月婴儿
八月童儿
九月壮儿
十月胖儿
大长身儿
大甜心儿
大红脸儿
大绿辫儿
小萝卜儿
长得快儿
回我家儿
进我门儿
秋阳媚儿
秋收喜儿
秋风爽儿
秋仓满儿
梅姨嗓子清甜透亮，把儿歌唱的舒缓，像是微风拂过田野，又似涓涓细流山涧欢悦。青童听了，筷子轻敲灯桌，节拍相和；紫童听了，手拿布几，如小猫尾巴甩来甩去；我与小童听了，他拍我手，我拍他手；灯火听了，扭动蛇腰，左摆右摇。梅姨唱罢我们拍手叫好，笑着喊着要梅姨再唱一遍。
想想童年真好。梅姨的肚子里，有整个冬天的夜晚都说不完的故事；梅姨的手里有我们期盼地变化莫测的小动物；煤油灯下有我等待的童心。那装满故事的土房子，在陈年旧月里早已结束了它的历史使命；那煤油灯跳动的灯火也在昨夜熄灭。然而，那温暖的土房子，昏暗的煤油灯，至今承载着我对童年美好的记忆。