二过

不过是一些小事，算不上奇异，甚至有些莫名，却也是意味盎然。

时光很短，岁月很缓。我们所做的一切，好似恰好证明，我们曾经二过。

国际友人William是个健壮小伙，一身帅气的功夫每每将社团新生迷得神魂颠倒。一招成名的后旋绝技，可不是人人都能模仿得来的。

这样一个自力更生的国际好青年，近来每日抱怨：“杭州真热，我都快要被晒黑了。”我和我的小伙伴们看着他黝黑发亮的皮肤，一时都陷入了沉思。只留下W笑容灿烂，露出一口洁白的牙齿。

都说留学生与中国学生的思维方式大不相同。多数时候，大家聊天都是半知半解，连比划带猜测，丰富的象声词是少不了的。不过这不妨碍互相之间幽上一默。与留学生交流的次数不少，倒也概知某些国度的风土人情。难以一概而论。

让我惊奇一事——某次在朋友圈传的一张照片，是我给上一本手记本留下的纪念。满满一本的白纸黑墨，皆是实感。我在照片旁写道：“最寂寞，最美好。”多么矫情。却真真是值得记的。W同学评论道：“最寂寞，最自由。”短短的两句，心里一下子涌起别样的知己感。不知是他理解了我的感受，还是这本身就是他自己的人生态度。不管怎样，终归是让人记得住的。

他人经历了什么我无从知晓，只知道现在在面前的这个人的模样。他哭过，笑过，伤过，抹去虚浮的痕迹，然后幻化成了对生活的沉淀。所展露的，是最愿意让人记住的一面。

我佩服那些洞若观火，却又波澜不惊的人。他们好像是从书中走来，胸罗万象，举止儒雅，失意隐晦于心，经历的起伏都成了豁然的笑容。赤子之心，还有什么比这更让人亲近的呢？

一直认为，民俗之中，方言是集地方文明的大成。细细琢磨一个城市，一个县城，或者是一个村寨的方言，逐字逐句都是民众的智慧。

读过韩少功的《马桥词典》，看似很随意的一本文集，却着实有意思的紧。和叔聊天，他感慨人生短暂，年华已逝。我忽然想起马桥的一个方言。一对老人的小儿子年纪轻轻没了，悲痛不已，有妇人对母亲说：“你要往宽处想，到了这个地步......你的雄狮走的早一点也好，不是活了个贵生吗？不愁吃穿的日子，天天都是耍，刚刚耍的差不多就走了，这是他的福气咧！”

“贵生”就是指人十八岁之前的生活，无忧无虑，无病无痛，没有经历过父母亲人离去，婚姻生活不睦，没有自己讨生活。在马桥人眼中，死的早是福气。等到老了，就是“贱生”了，不值价了。妇人说：“......村头的老倌子，儿女都在前头走了，现在一个人活得同狗一样，跛着腿，连口水都不得进屋，遭尽了孽。姑娘你想想，要是你的雄狮寿命长，活了贱生，你不是害了他？”老人没有理由悲痛。

合上书来想想，何尝不是这样呢？年少不识愁滋味，所见到的一切都是在长辈的庇护之下，无忧无愁。书中读的再多，也不及经历时的真实。只是马桥人将它说了出来，融入进了村寨的文化之中。而我们隐约明白，却不知何从表述。

重要的是，要趁着这最好的年华，多学习，多行走。

与一些朋友写过信，也便是所谓的“笔友”。一个月花费几个夜晚，在台灯下一笔一划写就，然后折好，寄出去，满怀期待。喜欢笔墨下文字的感觉，这延绵了无数朝代的书信形式，永远有电子设备所不能比拟的优越。我相信文字的力量，相信文字之间流露出的情感。

走过高中纯净的年华后，大家似乎都逐渐各怀心事。曾经的密友有了许多我看不明白的故事。我们独自经历着各自的悲欢离合，经历着各自的成长。我能做的，就是珍惜如今也同样珍惜自己的人们。

一切已经走过，正在走过，将要走过的。

一切终将会过去。都说岁月是最大的情敌。而我看来，岁月我们的情人。它见证了我们曾经二过，曾经最美好的年华。

文写于2014年，搁浅于2015年，发布于2016年。一场奇怪的文字苦旅。一直在旅程中。