我的壳

一层用了22年时间构筑起来的壳，把我裹得严严实实，滴水不漏。这层壳被冠以各种美名，女性主义，独身主义……这层壳让我的一生游离在亲密关系以外，从未进入，也未投入。

22年前的除夕前夜，哥哥的骤然离世让我的天塌了半边。东东大我三岁，是大爷家的长子，最疼爱我的人之一。只要假期回老家我就是哥哥的跟屁虫，东东浙大毕业分配在大连城建设计院。我在南开的第二个暑假，从塘沽坐船去找哥哥玩，寄住在东财的表姐宿舍。哥哥下了班带我去逛星海路，斜拉索大桥边，夕阳下他牵着那个白裙T恤戴着棒球帽的小姑娘对她说找的男朋友一定要对她好。这是和哥哥最后的一面。第二年(95年)的春节，我回叔叔家过年，哥哥听说我回来了，下了班赶回家陪我，我莫名的发烧，哥哥电话里说，好好休息，他第二天早晨来看我。可是第二天再见面已经是阴阳相隔，他躺在太平间的水泥台上。

哥哥离开后的日子是灰色的，我和他频繁地在梦中相见，再哭着醒来，这样的日子持续了大概一年。那个小小的我自此意识到，与意外相比，明天是多么的脆弱和未知。哥哥的突然离开让我三十五岁之前不能参加任何形式的送别/离别。相聚在我眼中都变成了或早或晚的离别，而为了不再被离别的痛苦折磨，我慢慢地把自己游离在关系之外，不能接受别人走进我心里，更不愿意和他人建立链接，亲密让我恐惧，无法承受爱的人再次离去，为了不再经历类似，我把自己裹了起来，无论是自己的还是别人的关系，都躲得远远地，观望。任何关系，都没有未来。不是不在乎未来，而是不相信有未来。

对离别和未来的恐惧，让我在壳子里一裹就是二十几年，做好了这样终老的打算。我是有福报的人，老天眷顾又给了我机会，把你派到我身边，因为我的恐惧和亲密关系伴行，只有在关系里我才能看见。这么多年远离亲密关系，自以为是地以为已经磨练得无比强大，战胜了恐惧。可直到跟你面对，才发现恐惧这个小人儿跟着又来了，越喜欢，越害怕。数次打算屈服于小人儿，数次话到嘴边，你大概真的是上辈子的我，每次在我即将放弃的时候，你就以各种姿势风尘仆仆地出现，给我陪伴，拥我入怀，那些话被生生咽回肚子里。

人和人总要分离，因此就不要相爱；因为爱了，所以更要离开；因为害怕爱，所以把自己变成绝缘体。这些逻辑荒唐，但却是我的逻辑。你的出现让我必须面对这个22年攒下来的壳，她很硬很厚，因为她，爱的每一天都和恐惧和痛缠在一起，让我想将这层壳剥掉，期待剥掉后能获得新生。剥离的过程很痛，心头的结痂被掀开，伤口血淋淋地暴露。我不知道这么做的预后，不知道会痛多久，不知道最终恐惧会不会消失，能做的，就是接受她，跟她待在一起，沉浸在痛里，时不时地被爱的吗啡缓解一下。