学会拥抱

动身前往石家庄的那个早晨，天下着小雨。我拎着行李下楼，跟已经收拾好书包准备去上学的女儿说再见。 转身推开家门的瞬间，她好像突然想到什么似的，在我身后大喊了一声：“妈妈，你还忘了件事儿！”

我一脚已迈出门外，一脚还在门内；一手拎着行李，另一只手拎着电脑包，她张开双臂跑过来“抱抱！”半蹲下，草草抱了她一下。道：好了好了！你都多大了？！来不及了！

然后一边下楼，一边想的却是：都这么大了还要抱抱，幼不幼稚啊？什么时候才能长大啊？！

 《舞动奇迹》课，“拥抱”应该算是第一课吧？至少，对我来说。胸口贴近，头微低，右手抚在对方后胸，左手置于腰部。所有“天使”们（助教）拥抱时都是这种“标准姿势”。三天时间里，在老师引导下跟来自各地的学员有过眼神的交流，手捧烛光与面前熟悉或陌生的面孔对视，才惊觉自己平时——真的极少关注别人的目光，或许是因为近视，或许因为有羞怯心或其它心理障碍不愿真切地去看别人，或许觉得对别人没有看得更清的必要……

跟不同搭档，按老师的要求拥抱，开始敷衍后来真切。 分享的时候，小蔡同学说“培训第一天没什么感觉，第二天，我看你们每个人都象亲人。”那时我们才彼此辨认并想起：去石家庄的车上，我和他坐同一排，中间只隔了一个乘客，却没有任何的交流。

想起离家时的一幕，内心开始深深自责。 有人说我们中华民族是不愿表达情感的民族，有人说“大爱无言”，有人说我们是善于“不断创造遗憾的民族”……记忆中的父母从来没有拥抱过我们，如今我们也羞于去拥抱父母。对至爱亲朋的爱和关怀，表达方式有很多种，唯独没有——拥抱。拥抱是小时候的事情，是对小孩子的事情，是私密的事情。即便是爱一个人，也不会轻易说出口。

我们更习惯含蓄的表达。 我出生在一个军人家庭。七岁前，母亲带我们姐妹生活在农村老家，每年大概有一、两次跟父亲见面的机会——他回家探亲，或妈妈带我们去部队。现在很难想象，我在学龄前的很长一段一时间里，一声“爸爸”会很难喊出口。

我清楚地记得，当举家搬迁到部队，全家人生活在一起，妈妈如果派我去爸爸办公室找他，从出家门的那刻起，我就在为怎么开口叫“爸爸”而发愁。因为从小不常见到爸爸，叫“爸爸”的机会很少。

曾经偷偷看过父亲的日记，我出生那年、那月、那些日子他是写日记的，但没有丝毫提到家里女儿的出生。那个时候，革命的豪情使得绝大多数人的日记惯以“毛主席教导我们”开头。我在老家出生，即便通讯不便爸爸不知道女儿出生的消息，也会在后来的日记里对女儿的出生提上一笔吧？那一年的日记翻到最后，也没有看到。遗憾是有一点的，但基于那样一个年代，也只能释然。

还听妈妈讲过，我们很小的时候，她和爸爸一起上街，她怀抱着我（或者妹妹）累了，让爸爸替她抱会儿，爸爸的原话我不知道，大意是说“我穿着军装，哪能抱小孩儿”之类。不知道是“军纪”的明确规定，还是父亲作为一个军人的过度自律和执拗——在大街上、在公众面前连自己的女儿都不能抱，因为“有违军仪”。

因为一次课程，因为拥抱的话题，想起小时候的很多事情，对长辈没有丝毫责怪的意思。因为，即便了解了这些，做出拥抱父母的举动，也感觉有点别扭甚至沉重，就象小时候喊的那一声“爸爸”——爱你在心口难开。

我们这代人，从小没有得到过多少拥抱，也不善于拥抱，所以很难去拥抱别人。所以，要回到小孩子那里学习拥抱，象女儿说的：妈妈你忘了一件事儿！

你忘了拥抱！！

南桥（旅美学者，《布鲁克林有棵树》中文译者）在他的一篇博客中写他在美国出生长大的儿子，“很奇怪我家F4（他儿子）表达情感如此准确”。 是啊，孩子们的情感表达如此准确，我们却都忘了，只能回来向小孩子学习如何拥抱。