一
滴～，酒店的房门刚打开，李蛋一把就把身上笨重的背包甩在了床上，然后三两步，瘫坐在有些生硬的沙发上。
冬天的下午六点，天已经黑了下来，路灯从窗外射进了昏暗的黄光，马路上嘈杂的声音也顺着光，侵入了房间里。大家都在回家的路上，而李蛋也在扫视着今晚的家人：一张一米五左右的床，上面整齐的铺着白色的被子，被子上还有两个立在床头的枕头，让人看起来十分的干净。床傍边就是一个棕色的木质衣柜，比邻着衣柜就是一张写字台和写字台上的液晶电视机。写字台的斜对面的墙上挂着一面大镜子，镜子里映到了洗漱间里的一个洗漱台，一个马桶。对了，除了这些，还有他屁股下的沙发。这就是他今晚的家人，不大的房间刚好填满，没有让李蛋显得太过孤单。
换做一年之前，李蛋现在应该百无聊赖的坐在电脑前刷着电视剧，毕竟大学毕业后的三年时光，他都待在了同一个地方。在那个地方，原本高度近视的他也不再需要带眼镜。在那里的最后一年，李蛋几乎每周都要从他不充裕的预算里抠出一百来块钱，去请公司的货车司机吃饭，因为他们每天都往返在不同的城市之间，虽然只是在长得一模一样的高速公路上。
现在他也过上和他们一样的生活，每天往返于不同的车站和酒店之间。他也终于明白为什么货车司机们嘴里一直都塞满了不同的酒菜，而故事来来回回却只有那么几个。
李蛋的女神阿珊每一次一起吃饭的时候，总是眼睛发亮的盯着饭桌上那个侃侃而谈的人，对于一旁胡吃海塞的李蛋却没有正眼瞧过。李蛋觉得以后除了买单，有女神在场的时候他还可以做很多。所以他决定每天都要让自己做点事情，比如今天晚上他打算先把自己的工作报告写完，然后出门在酒店傍边的公园里跑上一圈，顺便还能看看哪里有吃的东西，打包回到酒店，一边吃饭，还能刷一集综艺，然后洗澡看书。现在是下午六点，还有一整个晚上的时间可以消磨，目前看来，这个计划是完美的。
二
李蛋瘫坐在沙发上，慢慢的，沙发没有道理的变得越来越软。今天坐了一天的大巴车座椅和它比起来，让李蛋想到了满清十大酷刑里的老虎凳。于是李蛋努力的将身子往前仰，将床上的背包努力的拉到了跟前，打开最里面的夹层，掏出了iPad。这是李蛋的另一个习惯，在每一次打一个重要的电话之前，他总是会给自己五分钟的时间抽一支烟，好让自己放松一下紧张的神经。在iPad上也并没有想做什么特别的事情，只是想刷刷微信，换个思路，在连接酒店WiFi的过程中，李蛋尝试了好几个姿势，终于找到一个最舒服的。
很快十分钟就过去了，天已经彻底的黑了下来，iPad发出的光在黑暗中有些刺眼，李蛋需要起身把灯打开。这念头刚起沙发就开始没有由来的变得更软，李蛋深陷其中找不到任何的发力点，这个时候就显现出了李蛋灵活变通的大脑的强大了，他瞬间决定把计划中跑步和吃晚饭换一个顺序，他觉得这样更符合自己现在的身体状况。
他摸了摸自己的裤子，没有找到自己的手机，抬起眼才发现，手机在进门的时候随手放在了写字台上。然而沙发没有由来的更加软，完美的贴合着李蛋的身体曲线，完全没有给他任何借力的机会。李蛋觉得自己已经好久没有这样舒服的待着了，显然他忘了今早懒床的时候他也是这样想的。他快速的计算着，最后的结论是：当他决定先叫外卖吃饭的时候，已经比之前的计划节省了很多的时间，所以再耽误个十分钟也不是什么问题。
粗胖的时针挣扎的又跑了一圈，李蛋既没有起身拿手机，也没有叫外卖，而是一直瘫软在沙发里。他已经把iPad里所有的软件点开了一遍，现在已经开始去看平时甚是厌恶的娱乐八卦新闻。他其实已经没有办法好好的看屏幕上的内容，如果文字超过三行就会略过，他不知道自己怎么了，要知道平时这样的文字信息收集总结可是他的强项。
李蛋的眼光开始扩散：脑海里出现了另一个他，那个他迅速的起身、开灯、洗脸、喝水、拿东西、下楼、跑步、大汗淋漓.......。
李蛋突然一把抓住了正在掉落的iPad，然后大手拍着脑门，像是要通过这样的动作把脑中的画面消除。他感觉自己好累，每一天都要背着一堆的工具和行李从这个城市赶到那个城市。 他称过他那个巨大的背包，十公斤。有时候他精力充沛，能在下班的时候看很多书写很多字。 有的时候又觉得自己全身乏力，仿佛病入膏肓。他甚至怀疑自己是不是心理上有什么隐疾， 可是他也从来没有想过要用什么方法体面的死去，明显不是抑郁症。但无论如何，李蛋觉得每天背着这么重的背包行走在人潮人海中，在运动量上应该是足够的。所以可以很愉快的得出这样的结论：今晚不运动也是没有什么问题的。
他终于可以安心的继续维持现在的姿势，只是，电话突然响了起来。
三
他曾经花了好几个晚上才换好的铃声变得十分刺耳，就像指甲划过黑板一样让他坐立难安。他怀疑来电的人不是从来不知道尊重别人，难道不知道现在已经是下班时间，工作上的事情是不应该这个时候来打扰他的。他又想到领导之前批评他怠慢工作时的语气和目光，他打了个寒颤，赶忙起身。
“喂，妈？”他皱着眉头说，顺手打开了灯。久违的强光让她睁不开眼。
“下班了没有？吃饭了没有？........”电话那头的声音笑呵呵的。
........
“好啦，知道了“李蛋又一次有些不耐烦的回了这样一句话，以前他甚至无聊的数过，和母亲的一次电话需要用到四十二次这样的句子。
“我和你说呀，和你一起长大的李二狗都已经有第二个儿子了，你看看你........“
“妈，你要再说这个我挂电话了“
“好好长大了妈管不了了，可是我和你爸越来越老了，当年你爸和你一样大的时候你都上小学了.......“
........
李蛋按下挂机键，长舒了一口气随手把手机往床上一丢，然后直挺挺的往床上扑去。眼前一黑，整个脸埋在了有些冰冷的被子里。他想到了大学时候的女朋友，人家已经有两个孩子了；他想到自己的好基友，应该今年要结婚了吧；他想到了今天在地铁上遇到的姑娘，好胖，踩了他一脚也没有道歉，现在右脚还有些隐隐作痛，这样的姑娘不能要；还有今天在火车站台上的那个姑娘，那个相貌，那个身材，那一头秀发，那说话的语气和神态，他好想去搭讪，可又害怕别人说他流氓。又或者来一句“你长得真流氓“，这样他心里不就有一块和脸大的阴影，所以只好作罢.......。
四
李蛋觉得自己好累，好想现在就睡过去，但是如果现在睡了今晚又要失眠了。他狠狠在自己的大腿上掐了一把，大叫了一声之后，又觉得自己真是个傻子，还好傍边没有其他人。
心里默默念着：
“数到一百我就下去吃饭“
“算了还是五百吧“
“五百......三百五十五......一百二十七.....十.........一“
“再来一百吧，要不就五十，就五十“
“五十....四十三....二十二“
还没有数到一，李蛋就一跃而起。没有按计划洗脸，没有按计划喝水，匆匆拿起手机和房卡 就出了门，仿佛身后有些什么东西引诱着自己，害怕自己变卦。
五
出了酒店，李蛋看着眼前车来车往，深深的吸了一口别人回家的尾气，有些微凉的空气混着各种粉尘和废气，鱼贯涌入肺里，然后深深穿进了他的胃里，顿时将他的胃搅得乱成一团，连他自己也能听到那咕咕的响声。
他抬起被马路深深粘住的鞋子，缓慢吃力的往前走着。膝盖有点酸，腰有点疼，心跳有些无力，嗓子有点干，他瞬间又觉得自己是不是病了。
对面走来了一个似乎和他一样的年轻人，耷拉着肩膀，无力的步伐，厚厚的眼镜背后看不到任何的光。李蛋想或许这个年轻人也病了吧。
他突然记得有个作家说过：大家都病了，因为这个时代病了。