木头对火说，“抱我”火拥抱了木头，木头微笑着化为灰烬
寒食节的傍晚，村西头小河边麦地头一个小土堆上面，放着一个五颜六色采摘花朵编织成的花环，一个穿戴整齐，健壮精神的老者蹲在旁边吸着烟，自说自话，偶尔能听到几声蛙鸣，象是帮埋在土堆里的杏花在随声附和着。
老者叫二牛，他又难过的掉泪了，喃喃自语，千不该万不该去死啊，你要活着，该多好啊，我带着你去逛逛北京城看看天安门……莫非真的是眼里有掉不尽的泪，心底有赎不完的罪。有人说真正的泪水来自心底，眼睛只是一个出口。
村西边的二牛和杏花是青梅竹马一起长大的，从小二牛就喜欢杏花，但因家境不富裕，祖辈都只会磨豆腐，尽管每天起早贪黑，日子还是很紧巴。
村里勤劳的老人都记得儿时的二牛和杏花经常一起挎着篮子割草。二牛总是帮忙把杏花的篮子装满后，才开始割草装自己的。好让她早点回家，不被太阳晒着。花开的季节里，杏花边摘野花边唱歌，第一首歌总是“我爱北京天安门”，二牛会编个花环给杏花戴在头上。杏花也会从小口袋里摸出一个早上妈妈煮给她吃的鸡蛋让给清瘦的二牛吃。
二牛家境不富裕，不敢去提亲。杏花出嫁那天，二牛第一次没很早起床磨豆腐。他要挣钱要改善家境。
杏花丈夫是个泥瓦匠头，白天出门给人盖房子养家糊口，为人忠厚，不善言谈，杏花勤劳善良，小日子过得很好。然而天有不测风云，有一次在脚手架上干活时，杏花丈夫一脚踏空而丧命。撇下杏花和孩子，那年，杏花36岁。大强12岁，二强10岁。
寡妇门前是非多。偏僻闭塞的小村庄，八十年代初，依然守旧落后。尤其是男女私情，只要有风吹草动，便满村庄绯闻，唾沫星子淹死人。没了丈夫的杏花，被村里闲人定的第一条罪:红颜薄命，克死丈夫。杏花天生就是个美人胚子，两个孩子了还是清爽漂亮。丈夫的离世，她多了份憔悴。她独自带着孩子生活，不敢和村里的任何男人多说一句话。
二牛在杏花出嫁后，就决定要改善家境多挣钱，他学会了开四轮车。早上磨完豆腐，让老父亲挑着担子去卖，他就开着车去工地找活干。拉土，拉沙子，拉砖，踏实厚道的二牛很快就有了积蓄，盖起了崭新的四间平房。
村里王媒婆很快就来给二牛说媒，对象是她的亲侄女儿。姑娘模样也耐看，二牛就是感觉她的眼神有点怪，二牛爹劝说道“高高挑挑门前站”就行啦。谁知道结婚没多久，姑娘的神经病就犯了，原来她娘家就有精神病遗传病史。辈辈都会出一个“疯子”。生完女儿后，二牛老婆更是疯癫的厉害，她发病的时候，一口气能跑十五里地，男劳力也追不上她。
这可是苦了二牛，既当爹又当娘拉扯着女儿，磨着豆腐，开着四轮车，挣钱养家还要四处寻找疯妻，还要带她治病。尽管很忙，二牛一直都不忘每隔一天给杏花送一次豆腐。每次都是放在门口就走。
杏花没了丈夫后，有一次，二牛又去送豆腐，被拉肚子起床的婆家大嫂看到了，就添油加醋一番，于是村里人又给杏花定了第二条罪:勾搭有妇之夫，不守妇道。
无论杏花走到哪里，都有人在嘀咕着。杏花感到被嘲弄被羞辱。除了默默忍受，没有出路。
春季一个毛毛雨的很早的清晨，二牛又照例给杏花送豆腐，放在窗台上正准备走，杏花从身后抱住了二牛，拖住他往屋里走，这对相恋已久的苦命人终于第一次有了肌肤之亲。随后隔三差五的，他们还会在一起。尽管小心翼翼的，隐蔽的，偷偷摸摸的。他们都觉得很幸福。
两年后的春季一个深夜，杏花婆家大嫂路过杏花家，隔着窗户灯光看到了一个男人的身影，蹑手蹑脚走近听声音，没有听到任何声音。她跑回家告诉丈夫。这个做大伯子哥的男人就召集族家有威望的大爷大伯几个劳力去杏花家捉奸。
现实是，一番温存之后的二牛想起了晚饭后杏花给他的馍忘记盖锅里了，怕老鼠偷吃，再加上要磨豆腐，就回去了。兴师动众一帮人到杏花家扑了个空。就直奔二牛家去了。二牛回家盖好馍，磨豆腐还早，就去给村东边的孤寡老人王大爷挑水去了。挑完水躺在王大爷家屋檐下的床上睡着了。根本不知道发生了什么。
虽然未捉奸在床也未捉奸成双，恼羞成怒的大伯子哥带着这一帮人二翻身又回到杏花家。逼着杏花说，那个男人是谁，杏花说没有。同去的大嫂说，你敢跪地赌咒发誓不？说完自己就咕咚一声跪下了。并大声说自己亲眼所见。杏花边跑边说，没有男人我怨以死证明没有。然后就径直跑到坑里了。
人们都被这一幕吓呆了。慌忙把杏花打捞上来，杏花已头破血流没了呼吸。当一个人别无选择时，放弃生命是顺理成章的事，一旦决定放弃生命，死亡好像是轻而易举的事。
杏花用命也没有换来清白，被冠以第三条罪:偷汉子，伤风败俗。族里人坚决不让杏花入老坟，被埋在小河边一处荒坡上。这样也好，离二牛家近，二牛随时都可以来看她。
我这辈子说过最让人无从反驳的话就是:被子根本不用叠，本来就是摊开来睡的，但这句话第一个被人反驳掉，懂么，这是规矩。人类之所以悲哀，就是有太多规矩。——韩寒《三重门》
人是可以快乐生活的，只是我们自己选择了复杂，选择了叹息。都说失去以后才懂得珍惜，其实珍惜后的失去才最疼。原来爱真的可以深入骨髓，还可以爱屋及乌。
离世后杏花的俩孩子，大强在二牛的资助下学了厨师，二强高中毕业参军入伍，后考入军校留到新疆。二牛家的女儿师范毕业当了教师。杏花去世第二年冬天，二牛疯妻也犯病跑到麦秸垛里，不知道是冻死还是饿死的。二牛一直留在村里，自己独居。还一直磨着豆腐。时不时地就到小河边杏花坟头静坐抽烟唠叨流泪叹息。
信手拈来一段凄美的爱情故事，被我笨拙的描绘出来，似乎略显苍白。无法承载着厚重感伤。文笔粗糙难以刻画其爱之切。希望读者能够有窥一斑而知全貌的洞察力，能有所悟，能被感动，能倾心于挚爱，能不朝三暮四。我的行文心愿足矣！
感谢生在盛世，感谢幸运！
多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。
