李零-自选集自序片段

我国学术界向有重文轻书之风（与西方学术界相反），特别是在受考据学影响至深的古史学界尤其是如此。在我们这一行里，很多学者都认为只有短札笔记式的东西才算“真学问”，书反而是写给外行看的“小儿科”。有些大牌学者甚至一辈子都不写书，只等他的门人给他编集子（更何况有些腹笥深厚的学者就连文章都不屑为，宁可把学问烂在肚子里）；即使写书，也只有拼合笔记成资料长编式的笺注疏释，才算是具有“大家风范”。所以不但论文的地位高，而且论文集的地位尤高，有时简直就是一种“特权待遇”。就我所知，至少几年前，冠以个人之名的论文集还只是泰斗型人物才能享有；次一级的人物往往只配用专题作论文集的书名，而把人名标在下面。一个学者要想熬到这份儿，那往往都得“胡子一大把”、“桃李满天下”。

对论文和书，我的看法倒不是这样。我认为国内的常见书，特别是那种集体编写，四平八稳，由许多格式相同的小“豆腐块”组成的书，固然很多是“片儿汤”，但作为学术成果，更能体现作者功力的还应当是书。因为在现代社会，只有书才能为读者提供“知识面”和“思想整体”，让他们知来知去，便于交流，也便于教学。论文吗，恐怕还是把它当作一种有如报章追逐新闻，更具灵活反应特点的东西，或者作为出书准备的“初级产品”更好。但是说实话，要想把论文提炼成书往往是很难的事情，它在语言和思想上的要求都比写作单篇论文要高得多。如果作者没有精力或能力把自己的论文整合成书，或者受不了新材料的诱惑，更热衷于一往无前的跟踪追击，论文集当然也是很不错的东西。在我看来，一部好的论文集应当是界于“书”、“文”之间，既能保存“文”的生猛鲜嫩（当然也就不免于粗糙），又粗具“书”的轮廓外貌（构成向后者的过渡）。而自选集和别人编的集子不同，则应当更能反映作者的探索过程和研究思路（而不是一种面面俱到的“什锦拼盘”）。

来自李零《自选集》自序（广西师大出版社跨世纪学人文存，1996年）