一
立春
那年我们还挤在不大的出租屋里，我们躺在床上看着天花板，你抱着我，在我耳边喃喃细语，放心，等将来有钱，我们一定搬到大房子里。
可那时的我，还未曾多想，脑子里满是ZARA春季新款的长裙，我翻过身对你说：房子以后再说，我现在想要的你一定能买得到。
那是广州最热的一年，城中村里弥漫着一股臭水沟混合着地沟油的味道，大概是夜晚楼下的夜宵小摊贩爆炒蒸煮后的残留物，在阳光的蒸发下，颗粒分子散落在空中。
半夜楼下的烧烤味随风蹿上来，我肚子饿了，推推你：走，下楼去吃烤串。可真到了楼下，看到满地的竹签和纸屑，可一大群旁若无人仍旧吃的怡然自得的人们，我的胃开始不舒服了。那次以后，每次想吃烧烤了，我都打发你到楼下给我买。
“想吃什么？是不是又是老三样？”，你每次出门前，都会问我。
牛肉烤串，韭菜，还有烤玉米是我的最爱。
你看我砸吧着嘴吃得狼吞虎咽的样，嘲笑我上辈子肯定是饿死鬼，这辈子才是个不折不扣的吃货。除了烤串，麻辣烫，烤番薯，臭豆腐也都是我爱吃的，吃到最后，整个出租屋都是一股酱料味，你闻了闻，无奈地摇摇头。
隔天，你去超市买了橙子味的空气清醒净化露，放在书桌上，我每次伏案，都使劲嗅着，想把橙子的清新塞满整个胸腔。书桌上放满了是摄影相关书籍，都是你的书，也是你生存的粮食。我第一次见到你时，是陪朋友拍照，而摄影师，就是你。
那时，你还不算摄影师，顶多算个会照相的学生仔。
我帮朋友拿着包，你有模有样地教她摆姿势，凹造型，一整天下来，我们都没说话。大概三个月后，我接到你的电话，你约我去看电影，而不是拍照。
面对素未平生的你，我不假思索地拒绝了。
我在看来，你不过是一个到处约女孩拍照的花花公子。当然，不可否置，你的确把那些女孩拍得很美，宛如阳光下的精灵仙子，让人眼前一亮。你没有放弃，每周继续约我看电影，直到有一部我期待已久的电影终于上映了，我才松了口，和你去了电影院。
散场后你回忆说，在观影过程中，你有偷偷瞄我，在漆黑一片的空间里，我的瞳孔放着光，目不转睛地盯着大荧幕，眼泪从侧颜划过，像黑暗里的珍珠，闪闪发光。我不知道你从哪里看来这类文艺的辞藻，还珍珠闪闪发光，我跳上回校的末班车，把你留在夜色朦胧里。车子开动了，我不经意地往外看。
你还站在灯光下，一动不动，石雕般，我心慌，不敢再望向你，转过头，直到车开远了，又忍不住回头望，你还在原地，缩小成一个点，黑黑的。
分别前，我问了了你一个在我看来有些无聊，但好奇的问题：你给那么多女孩子拍照，为什么只约看上我。
你嘴角上扬，笑而不语，却反问我：那你看上了我没。
你猜。
我猜还没，不过快了。
二
谷雨
你的预感一向很差，我并没有很快喜欢上你，却自身陷入另一段无疾而终的苦恋里。
夏雷滚滚，雨一直，没日没夜的下，整个城市浸泡在水里，我把自己关在寝室，专捡悲伤的歌，循环，一直循环。你穿过大半个城市，到我的学校时，浑身湿透，雨水从你的衣服上不断往下落，滴滴答答，路过的女孩纷纷侧目，她们还以为你是在雨天还坚持送外卖的小哥。
因为你手上提着一袋东西。
烧烤，各种烧烤，荤的素的，你特意和老板嘱咐，要超级辣，你说有什么比吃辣更能解忧愁。 我其实一点胃口没有，只想送客，你的食物以及你不合时宜的好意。
就吃一根，好不好？你恳切的眼神，在犹豫九秒后，我点点头。
可之后，我就根本停不下来，只是因为单纯辣到泪眼一直在飚，花椒孜然粉辣椒浮在的表面，在入口那一刻，刺激所有感官，和心底无法测量的悲伤黑洞，泪水和鼻涕一起，齐刷刷不请自来。
我就说吧，吃辣很爽吧。你得意地看着我的囧样，没拆穿我的落泪的真正原因。
也好，辣个够，哭个够吧。
直到很久以前后，我甚至都淡忘了当初为何如此伤心，却忘不了点燃全身每个细胞的辣劲，它在脑袋里嗡嗡作响，以及吃完第二天腹泻到虚脱，一遍又一遍地狂跑厕所，在厕里诅咒你的名字。
失恋第二十天后，我打电话给你：喂，你有空吗，我想拍照。
我把你约到海边，天有点灰白，没有蓝，云絮如被撕扯过，东一点，西一点。我穿着深蓝褐相间的条纹格子衬衫，牛仔裤。风灌进衬衫，衣服鼓起，没绑头发，头发都吹到我脸上，不照镜子，我都能想象自己脸上的表情，漠然，冷酷，虚无。
我们很有默契地拍完一组照片，两人坐在海滩上，望着无边无际的海平面，海鸥，还是什么别的海鸟，低低盘旋。
我：那些照片，你先替我存着，以后再找你要。
你：以后是什么时候。
我：等我爱上下一个人时。
你：好。
我：去他妈的爱情，都是过眼云烟，都是狗屁。
你：说得好！
也许你妹纸拍多了，技术越来越好，名气也小有了，找你拍照的人，络绎不绝。你想找个摄影助理，我毛遂自荐。你说这活不容易，要拿器材，太阳又大，女孩子做不来的。我犟，还倔，便要一意孤行，你没辙，答应了我，实际上多添了一个累赘。
后来你也欣然了，每次拍照的时候，都成了我们见面的日子。我们穿街走巷，走过麦田草垛，废弃的砖瓦窑，八十年代的工厂，荒村野店，礁石海滩。云卷了，云舒了，雨落雨又停，海浪永不停息来回拍打海岸。
一晃眼，又三个三个月过去，我们跑遍城市每个角落，和周边乡镇。
一天晚上，你打电话给我：对不起
我：为什么道歉
你：我获奖了。
我：获奖不是应该高兴嘛。
你：我没经过你同意，拿你的照片去参赛了。
我说不出下一句，愣在原地。
你：但我还不能给你看照片。
我：为什么，为什么
你：你还没爱上我。
三
大暑
我们吵得最猛的时候，我负气离家出走。
在广州的第二年，你出差频繁，天南地北去旅拍，我朝九晚五，见到你的方式，多半是深夜里的视频，我身后的出租屋，永远不变，而你那头的背景，不是酒吧，就是宾馆，街头大排档，信号时常不好，视频到一半，画面定格，我朝你大喊，毫无反应。
第二天，我早早起床，看到你后半夜发来的“晚安”。戴着精致的妆容，提着早点，挤着地铁，开启我一天的写字楼生活。
我在地铁里，你在西藏的星空下，我在公司例会里，你在最北端漠河，我在吵闹的大街上，你在古城西安的古城楼上。我在出租房里，你在奔向下一个目的地途中，在路上。
我打电话给父母，父亲依旧不肯接我电话，电话那头，母亲的碎碎念，我告诉她，我在广州生活得很好，住在宽敞明亮的大房子里，有一个很宽的阳台，扭头却看到晾在窗台的的衣服，有些心酸，因为雨季的关系，衣服总不干。
我和父亲的闹僵，也是源于你。父亲反对我们在一起，他说：一个拍照的靠不住。
这句话很伤人，我没敢告诉你。大概你也猜的出来，所以没日没夜的接活，你在电话那头说，等你跑完这季，我们就搬家。
我在电话里和你诉苦，说天太热了，在出租屋里实在没法待。没想到，你在外地订购了一台空调，却没告诉我，那个周末刚好碰上我加班，手机没电，空调师傅找不到我，你电话也打不通，在门口等了好久，见到我时，没忍住，他破口大骂，他一骂，我眼泪就掉下来，他也慌了，安慰我说他只是等了太久，太阳有多毒。
那晚，我请了空调师傅吃饭，最后让他把空调退回。
你问为什么，在电话那头。
在城中村这样简陋的房子里装空调，难道要住一辈子？我淡淡地回答。
有些夜里，我被楼下喝醉的人的狂吼声弄醒，便再也睡不着，看着窗外射到天花板的光，幽幽荡荡，其实住哪我都无所谓，只要你在身边，一个翻身的距离，就能紧贴你的胸膛，或是背。
在得知快要搬离这片城中村时，我反倒没有特别高兴，却开始珍惜这样的日子。我们挤在不大的房间里，买菜，做饭，打扫卫生，一起打蟑螂小强，争吵得面红耳赤，下一秒又如胶似漆，风扇呼呼地吹，汗依旧不停地冒。
搬家是个体力活，当我整理好所有家当，走出房间的最后一刻，止步转身，重新审视了这个生活了500多天的地方，在关上门的最后一刻，告诉自己，以后再也不会住这样的地方了。
可一辈子，都不会忘记，年少轻狂时，有一个天真如我的你，和我一起，在这样简陋的小巢里，曾天真无邪地憧憬过未来。
四
秋分
父亲病了的消息传来，我立马请假飞回老家。
病房里，我看到父亲躺在床上，深陷的眼眶。在我的记忆里，父亲一直强壮魁梧，永远是保护我和母亲的钢铁战士，可如今，父亲，虚弱得，仿佛一阵秋风，就能把这微弱的生命之光吹灭。
胃癌，晚期。
医生也回天无力，我打电话给你，哭得一发不可收拾。
你用最快的速度赶来，父亲把你叫进去，让我和母亲在外候着。你和父亲之间，说了什么，我不知道。你出来后，眼角湿润，我对你说：不管我爸和你说了什么，希望你都不要介意，他时日不多。
你点点头。
在之后的三个月里，父亲每况愈下，疼起来的时候，他说身上有千千万万只虫子在噬咬着五脏六腑。在药物的影响下，父亲出现幻觉，时而清醒，时而迷糊，在他越来越有限的、理智清醒的时刻，我几乎寸步不离。
父亲走的那天早晨，他几乎全部喝完我喂下的一碗粥，攒着一口气，拉着我的手，我俯下身，把耳朵凑近。下午三点，父亲永远离开了我们。
医院走廊的尽头那么长，这么短，母亲在房门口嚎啕大哭，我还在护士站询问，下一秒反应过来，飞奔过去，医院的走廊那么长，时间仿佛有了一世纪那么久。
料理完父亲的后事，我回到广州，整个人被掏空，常常对着灰白天空发呆。你翻开相册，翻到唯一一次，你为我拍的那些照片。
一个面如枯槁的女子站在海滩，望向远方，说不上脸上有什么表情，只是冷漠，冷峻，虚无。这是曾经一段时间的我。
我：为什么拿这个给我看。
你：你爸和我说，要我好好照顾你，一辈子。
我瞬间泪崩，父亲什么时候，就松了口，软了心呢。你还在说：......那时我给你拍这照片，心里就在想，这辈子，希望这样的表情，再也不会出现在你脸上，在你脸上的，都是阳光，开心，笑。其他的事情，都交给我去抗......
那天，你和我说了好多，你说至少在最后关头，你获得我父亲的肯定。那晚之后，我不治而愈，一觉酣睡到天亮，心里某个空缺的地方，被填满。
父亲临走那天，在耳边对我说：照顾好你妈，还有你自己.....
五
大雪
我去喝闺蜜的喜酒，却接到捧花，不可思议。
三天后，我去医院体检，被告知怀孕，拿到报告那一刻，腿有些发软。我该如何告诉你，我们甚至没有谈及嫁娶，你是否还没做好准备。父亲的离世，新生命的降临，这一切难道都是冥冥中自有安排？
我忐忑地走出医院，阳光刺眼，泼在肌肤上，滚烫。来到你的工作室，你和你的同事正在忙于工作，紧张的拍摄。我安静地坐在角落，头靠在墙壁，看着你专注时的样子，却渐渐睡着了，等醒来，窗外不是何时暗下来，而我的身上，多了一件你的外套。
你：醒了？
我：我睡了多久。
你：我叫了外卖，吃完我还要忙一会，晚点我们一起回家。
你点了我最爱的川菜，可看着满盆辣椒，我摸了摸肚子，一口没动。直到快深夜，拍摄才结束，等到工作室就剩下我和你，你在收拾器材，有一搭没一搭地和我聊天。我坐在布景里，语气来的自然，随意：我怀孕了。
你停下手中的动作，直起弯着的背，看着我：你说什么？
我怀孕了。
随后的半小时里，你一直重复着一句话“我要做爸爸了，我要做爸爸了......”，你手舞足蹈，兴奋得犹如吃了糖的五岁孩子，我就定定坐着，看着你在我周围活奔乱跳。出乎意料，你比我想象之外要镇定，不慌张。仿佛这一切，都是你所期待的。
你：你别动，就坐那。
说完你跑相机后，说要给我记录下这珍贵的一刻。你高兴得有些忘乎所以，在取景器后连拍了好几十张后，仍兴奋得连话都说不连贯了。
那晚，你轻轻抱着我入眠，如同我的肚子里有奇珍异宝，睡前，你问我：愿意嫁给我吗
我说：反正都睡在一起那么久了，不如睡一辈子。
你：你这是破罐破摔?
我：我是罐子？
你轻笑出声：好好，就睡一辈子，不换人。
又过了好一会，我才说：如果没有这个意外.....
我话未落音，你就打断我：怎么，如果没有这个意外，你还想跑不成。我这辈子跟定你了，你走到哪我都赖着。
我没说话，在黑暗里，抱着你，心安。
（全文完）