杜思高、李进卫：面王

杜思高、李进卫：面王

杜思高，笔名思杲，河南南阳人。河南省作家协会会员、河南省诗歌学会会员、中国林业作家协会会员。在《青春》、《绿风》、《散文选刊》、《黄河报》、《中国绿色时报》《河南日报》等媒体发表文学作品400余件。出版诗集《春天的祝福》、《荷花开在夏天深处》、《风吹山川草木长》（合著），散文集《青春，深情的远望》，获省级以上奖励十多项。2013年获河南省五四文艺奖，2015年获南阳市文艺成果奖。

一方水土养一方人，不同的气候生长出不同的植物庄稼，这样的庄稼用丰硕的果穗养育着人民。南米北面，符合中国人的饮食习惯。千百年来养成的饮食习惯，造就了南北方人迥然不同的体格特征和性情。南方多水，太阳的热情仿佛永远用不完，青青的秧苗蓬勃生长，鱼米之乡产出的稻米喂养出南方人的精干火爆。男人精明矮小，利索脾气爆，女人娇柔婉约。大自然把雨水和阳光给足了南方，北方就有些干旱凝重，大地的厚重沉稳适宜生长麦子、玉米、大豆、绿豆，这些植物慢悠悠地吸取能量，长得壮壮实实，产出的果粒淀粉含量高，滋养哺育的人民壮实，心胸如江河般宽广辽阔，性格像马铃薯一样倔犟顽强。

“江南春暖难存雪，塞北风高不住楼。”在大西北生活了四年，有太多体味和经验。沿陇海铁路向西向北，火车在铁轨上哐嗵哐嗵运行，过了兰州、武威、张掖，下了火车，就到达卫星城酒泉，我在这儿生活不到两年。八十年代末的西北，一片荒凉。地处巴丹吉林沙漠边缘的部队驻地也是萧条至极，“一年一场风，从春刮到冬”，风沙弥漫，气候干旱，驻地周边老乡家的一头骆驼为吃青菜，跑到我们营地菜畦里，跌进水井窝死了。风吹骆驼跑，通讯兵的任务是架线保通讯。在保障线路畅通的过程中，要同恶劣的自然生存环境作斗争。那里昼夜温差大，中午太阳烤掉层皮，夜里穿上棉袄还直打哆嗦，没有足够的食物是难以维持生命需要。部队的伙食不错，有米饭馒头有面食，我刚去时不习惯吃面，太厚太宽，像裤腰带一样。西北十大怪中有“面条像裤带，锅盔像锅盖”之说。又宽又厚的面条，用一根筷子一挑，滴滴溜溜一长串，能盛一大钵子，筷子抄不好出溜溜滑到地上，弄得手足无措，惹得战友们哈哈大笑。万事都会适应，后来发现这种面特耐饥。盛到大海碗里，辣椒油一泼，红堂堂似火苗跳动，吃起来筋道极了。味蕾被刺激，那种香和诱惑就躲在面里，藏在碗底，拉着你放开胃口，吃得满头大汗，汗水扑嗒嗒向下滴。面里有辣椒，有驱寒活血作用，与西北人的豪爽相适应，慢慢就喜欢上了吃面。后来，从甘肃酒泉又到陕西杨陵，在八百里秦川腹地，汤汤的渭河流过黄土高原，又泼喇喇在杨陵镇拐了个弯，奔向下游与泾河约会，仿佛粗粝的陕北汉子特意绕个弯道来看小妹。渭河水日夜流淌，流走了我的烦恼，带来欢乐。岸边的芦苇葱茏繁茂，一到秋天，雪白的苇花在风里摇曳，仿佛天山飞雪，浩浩荡荡，潇潇洒洒，让我的青春蓬勃激昂。在这所著名的西北高等学府，我成了一名大学生，读书，旅游，锻炼身体，极尽体验青年人的意气风发个性张扬。富得流油的关中盆地，哨子面、岐山臊子面、拉面、窝窝面、蘸水面应有尽有，做法五花八门，味道各有特色。经过两年磨练，我的胃口早已适应并且喜欢上了面食。星期天，三几个同学一起，走出校门步行二里地到杨陵镇街上，找一家店铺，特别是火车站旁边的小馆子，要上几个小菜：花生米、麻婆豆腐、猪耳朵、酸辣菜心，再来一瓶城固特曲酒，猛搓一顿。记忆中那时没有大店铺，能坐三几十人的饭店似乎没有。喝完酒，在晕乎乎中，一人一碗羊肉泡馍，吧唧吧唧津津有味地吃完，才怏怏而归。来自陕北的同学，常常吃完面还要伸出舌头，吧嗒吧嗒把碗底舔净，一星面屑都不留。

杨陵镇号称农科城，在九十年代是大学生的天地。在这个巴掌大的地方，建有五所国内知名的大中专院校，四所在中国乃至世界有名的科研机构，可以说知识分子成堆，青年才俊如云。星期天上午，学生们都会到街上逛逛，买回自己需要的生活物品。也有人什么也不买，纯粹饱饱眼福。到了中午，大家都会聚到饭店里，每人点上一份羊肉或牛肉泡馍。一块五毛钱一份，老板发一张油纸裁成的小四方格纸写上号，从馍筐里拿出一个硬生生的饼子，递个碗，几个人找张桌子围坐过去，边用手把饼掰成小块边闲谈。十来分钟后，饼子被掰成指甲盖般大小，把碗端给老板。炉灶上锅里水滚着，油汤上冒着气泡，老板把馍倒进锅里煮，放上几片牛肉或羊肉。风匣呼呼吹着，香气四处翻滚，快熟时放入黄花菜、木耳、粉条。做好后盛出来热气腾腾地端到桌上，撒上辣椒油，拎起勺子也不怕热，吃得津津有味，汗流满面。至今想起来，那种美味除了舌苔对美的感触，更是生命的一种体验。做羊（牛）肉泡馍，首先要用生面烙成饼子，又硬又筋道。

离开西北回到故乡的几年里，羊肉泡馍的美味总是勾起馋虫。为吃到泡馍，我在宛城四处打探，后听说白河南枣林街开有一家羊肉泡馍店，骑车穿城三十分钟赶去，却不料关门不做了。一年后，又打听到文化宫街有家羊肉泡馍，跑去吃。人家是把烙饼放在羊肉汤里，丝毫没有大西北的味道。后来我再到西安出差，总是寻着吃羊肉泡馍。2010年国庆节，我到西安，在陕西省政府工作的师兄李祖鹏请我吃饭，沐着古城璀璨的灯火，我们跑到最繁华的钟鼓楼市场，吃完十八元一个的水晶虾仁饺子后，又来到老孙家吃牛肉泡馍。吃了泡馍，解了相思，又畅谈了友情。八七级木工系的师兄李佩政是我的挚友，每到西安，专职安排吃牛肉泡馍或葫芦头，让我常常想起他，想起友谊之醇厚。远水不解近渴，想吃羊肉泡馍，南阳是没有的，故这种思念和渴望曾一度绵长。

上世纪九十年代中期，南阳车站路上出现了名叫老陕西的饭店，经营陕西面食。闻讯大喜，奔至，饕餮饱食，过瘾极。后来老陕西移至育阳桥头，离家近了，常吃却辨不出和年轻时的味道有何不同。爱屋及乌，妻子儿子也喜欢上了牛羊肉泡馍，月儿四十，一家三口一起去吃顿羊（牛）肉泡馍或烩面，以慰胃口。

2011年12月末，公差去山西。时令深秋，冷气浸骨，不得不穿上棉衣棉裤，却也正是吃面的好时节，新打下来的荞麦面味道新鲜纯正，有着大地的温暖。从雁门关外沿着高高低低的丘陵路道行使到平遥，到太原，到长治，一路走来细细品味，把山西的面吃了一个遍。Biangbiang面、刀削面、拔鱼儿、饸饹面、猫耳朵，种类繁多，滋味丰盈，味蕾几近失聪。2013年10月到兰州，林学系八八级师兄黄新宇请我到最负盛名的兰州饭店吃饭，体味独特的兰州美食。兰州手抓羊肉的鲜嫩、兰州拉面的绵长悠远，让我幸福得想哭。2018年8月，我和儿子一起到新疆，分别三十年的同学闻讯相聚，气氛格外热烈，大碗喝酒，大口吃肉，大快朵颐。香嫩的新疆贡羊肉，细腻的额尔齐斯冷水鱼，独特的老火锅让我胃口大开，而筋道绵长的新疆拌面仿佛友情般越嚼越香。

这些年，每次西北回来故人，凡我做东，均邀至老陕西吃面。有机牛羊肉让人放心，而地道纯正的烹饪技法，正宗的陕西风味，让人仿佛来到了西北。这个场所已成为回忆往昔，重温记忆，安抚味蕾的重要场所。不经意间，发觉这家饭店与众不同，氤氲着浓郁的文化气息，其风格气质早已超越了普通店铺的格局，展示着企业的儒雅形象，给人以文化熏陶。饭店的经营者姓南，山东人，叫贵喜，此人谨孝道，爱学习，孝敬父母无人能及。一个孝子必是心怀善念的人，他在经营上恪循一份独立操守，一份慈念。举头三尺有神明，心中有佛，佛必佑之，心中有苍生，苍生必爱之。南贵喜做了一件好事，把大西北的面领回中原，做大做强，用善心来饲养苍生之腹，秉礼恪职，堂堂正正，实属不易。他对待员工如同对待兄弟姐妹，用文化的明灯启迪心灵，施以贤明之术，共邀一同做好事业，这是常人不能做的事。这个姓南的人，做好了一件难事，把中国的面集中到白水之滨，以纯净的汤汤白河之水做汤，作出了世上暖胃口、慰灵魂的独特风味，做得无人能匹敌。南姓以做善事为喜，不欺不诈，点信义之灯，扬文化自强之旗，谁人能比？堪称面王。

2018年7月15日夜10:50

来源：南阳日报 龙腾南阳

编辑:梁又元（中国食文化研究会“食品分会”秘书处）