“和了”清脆的喊声透过烟雾缭绕人声嘈杂的麻将馆，不用看都知道是浅欣。那个在这一带赌场有名的美人。极度弯曲的头发，猩红的唇，那双不沾阳春水的十指白若春葱，染着蔻丹的指甲在灯光下熠熠生辉。手背上五指根部一排小酒窝使无数浪子忍不住想去摸一下，也引出了无数故事。这双手在辉煌时候赢过街面三间门店，又输的家徒四壁，后来连家也没有了。
遥想当年，从山里的浅欣嫁到了县城北街，那时候街上的人优势并不明显，丈夫家没有门面，在街边有个院子，结婚时候有三间房。大多数街上的人都是临街做点小生意，日子也过得去。浅欣嫁过来第二年底，生了女儿，她和老公败摊卖菜，辛苦中日子也不困苦。可惜第四年，老公突发脑溢血去世。
这几年街道的房子慢慢值钱了，孤儿寡母娘家又远的女人永远是别人尝试欺负的目标。夫家的父母兄弟就想赶浅欣走，他们先是委婉地说，“浅欣，你这么年轻漂亮，往前走一步会好很多，孩子想带就带，不想带就留在家，我们会管好的！这样你也可以走的好一点！”浅欣忙着伤心自己和孩子，突然的变故使这个二十多一点女子乱了阵脚，她心里想孩子没了父亲，自己一定要亲手管大，这是他俩在这世间的骨血，就说“妈，他尸骨未寒，咱们怎么可以这样说呢？”
随后，看话没搁住，老两口就搬到这边院子住，让大儿子在这边盖房子，他们甚至计划拆了原来的房子。慌乱的浅欣只好去找村长，哭的梨花带雨的浅欣让汉子心底一阵怜惜。村长几年前大家动刀伤过人，道上人尊他，村里人都挺怕他，血气方刚的汉子也是仗义执言，村里出面事情很快处理到头了，那个结果很长时间都被附近人赞扬，公平公正。那家人的能耐只是欺负孤儿寡母，村委会出面调停，他们也自知理亏，很快缩了回去。
慢慢地，开始扩城征地，每年的赔付款足够浅欣娘俩衣食无忧，老公不在后调戏她的男人很多，她倒没有那份心思，只是想把女儿管好。深深浅浅的夜色里，总有夜半敲门声。静睡的香，她恐惧的搂着静度过了几许冬夏。有时也委屈，就找村长诉说一下。那个男人知道多了就从敬叹到喜欢她，他在政策内村的各类补贴都优先照顾娘俩，那天她找他哭诉昨夜那谁敲门她不理，那人就从墙上扔下了几块砖，村长就跟着过来看，那个夜里，村长就没回家。
日子越来越舒坦，无所事事的女人学会了打麻将，时常通宵达旦。赢了钱就回家给女儿塞一把钱，输了钱就打骂女儿。
有一次村里新分了门面，浅欣和几个人打了两天一夜，赢了三间门面。这是这个女人最辉煌的时刻，输了门面那男人回家，老婆天天问门店什么情况，他始终不敢说实情。拖了几个月，那老婆来门店这边看，一看门店租出去了，租户说了实情，那女人一声不吭回家喝药自尽了。
喧嚣的闹了几天，那家人甚至把灵堂扎到浅欣院子门口。村长私下找了几个道上弟兄，恐吓了那家人，然后报警，警方出面，自己又出来做好人，赔一点钱事情就过去了。浅欣心底感激不尽，甚至情愿余生这样没有名分过。这件事后，她和村长的关系就明了，女儿撞破后慢慢不喜欢回家，条件好了后爷爷奶奶也心疼孙女，时常做花样饭叫孩子。走得近了，她回爷爷奶奶那边的时间多了起来。
直到村长竞选支书，找镇长说事，那个镇长打牌时候一直打着浅欣主意，当即回复只要浅欣来，这事就没问题，村长犹豫片刻，还是找浅欣结结巴巴的说了那意思，末了，又说“你不想去就当我没说！”浅欣先是愕然，然后哭，最终画了淡妆“我怎么会拒绝你呢？这大约就是我唯一能做的。”
说的汉子心如刀绞，那天她没去。第二天，她自己背过村长去了。
有了一次，就有了后边，那个镇长带她应酬，她忽然发现自己很有天赋，她用美貌酒量谈吐歌舞斡旋在这个城的上层男人间，游刃有余。她在美容与时装上毫不含糊，练着瑜伽，领导着小城女装潮流，每天都花枝乱颤的穿梭在酒场牌场清场。
她有钱，又有大把时间，女儿已经耻于认她，她在逢场作戏后清醒的夜色里是无边虚空。有人叫她去海洋锅玩，她很快迷恋上那种大输大赢的刺激。一把上万的输赢，使她沉醉其中。那个冬天过去了，门店全部成了别人的，还有几十万高利贷。
她急于弄钱，和一个要员约会，却被另一个要员撞见，私下里知道她输的一无所有的人不来了，随后，那个圈子的人都开始疏远她。她被高利贷逼得走投无路，最后还是村长出面协调，那个男人给她还完债，轻轻地说“我欠你的，应该差不多了，以后好自为之吧！”
浅欣咬着嘴唇，憔悴的面容没有一点血丝。“我走到今天，是我自己不争气，但很多节点真是拜你所赐。”
“好了，过去的就过去了，这一次我能处理下去，下次，我也没这么多钱，也没这么广的人脉，自己的路自己走！”她看着这个有些衰老憔悴的男人“你爱过我吗？”
“起初爱过，后来你这个样子……”
“你是我一生唯一一次爱过的男人，所以为了你的前程我情愿自己去陪那些男人睡，我知道这样的付出只会令你不齿，可我不能不帮你！从那天晚上，我心底知道以前的欣儿已经死了。活着的这幅皮囊只要快乐就好！”
“别说了，我们都回不到过去，还是过好余生吧！少沉迷赌博，你已经输不起了。”
“我什么都没有了，先是他扔下我和女儿，恰好有你陪我度过那段艰辛岁月，你也不要我了，静也不要我。初中毕业出去打工，一年都没有一个电话，回来也只在她爷爷奶奶那边。”无边的夜色湮没了女人的抽噎，汉子心一软，搂着她。很软的床上，她掐的他一身血印，天亮了，他走了，仿佛做了一场春梦，浑身酸软，她发现指甲断了。
夜色美的凄凉，她还不老，她在没有得到的浪子眼里依旧是女神。麻将场上输的钱，总有心甘情愿为她还帐的，只要不上海洋锅，这些男人都还承受得了。
深秋的夜晚，道旁的树枝晃了晃，几片叶子蝶舞样落在地上，一阵风吹过，枯透的叶子在水泥地板上的声音很像一个独行者的脚步。昏黄的灯光下，有些冷，浅欣紧了紧大衣，弯弯的月牙照在草丛上，一层白色分不清霜和月光。一辆车停在她旁边，刚才一起打牌的一个人。浅欣坐在车上，很快消失在无尽的夜色里。
她家屋檐下那束野菊花开的正旺，知道临近冬天，拼命抓住秋的尾巴。