文：剧不终
▼
毕业20年。
原以为共同度过的4年1461天35064小时，留下来的记忆是丰厚的。无奈用了20年的时间，我们才发现，共有的记忆实在贫瘠得可怜。
贫瘠到被翻来覆去拿出来一遍遍咀嚼回味的，不过是一些细碎的光阴和片段。但即使这样，也一次次地，温热了我们的眼眶和胸膛。
那些上课下课食堂自习室中规中矩的线条和日子，就像心电图上多数时间的规律心跳，只是证明我们活着，但波澜不惊，浅浅淡淡。
反倒是那些叛逆的，无聊的，荒唐的，出格的，可笑的，带泪的，理想的，破灭的......被刻刀一笔笔镌刻进记忆里，记录下那些心电图曲线沉入谷底或是直上云霄的片刻。
那些当年看似毫无意义的事，经过时间的洗礼变得满身风尘，如古物一般意义非凡。一再地提醒我们：曾经那样的青春热血过。
▼
那时候，我们都是彻头彻尾的群居动物，害怕落单，还没有学会享受孤独。
大一下学期的五一，一列绿皮火车把我们送去康西草原。
说起绿皮火车，当时哪有今日的浪漫。
比春运还汹涌的人潮将我们挤上车，双脚离地，以极其难看的姿势悬浮在两节车厢的交接处。
汹涌的人潮让我们失散。拼尽全力，燕和另一个瘦小的男生玮依然没能挤上车来。
我们在一堆肩膀和脑袋的缝隙中艰难寻找，这一眼刚刚捕捉到燕那张焦急张皇的脸，下一秒就又消失不见。
汽笛鸣响，车门即将锁闭的那一刻，姚豪气云天地吼出一声“我陪他们，下趟车过来”，跳到车下，我们的心这才安定下来。
找到农家院安顿下来，已是暮色沉沉。
我们两三个人沿着长长的铁轨线走回车站。
下一趟车缓缓停下，燕第一个跳下来，扑到了我的肩上。她的眼睛里装着当晚的漫天星光，盛不下的眼泪，扑簌簌掉了下来。
农家院有一张长长的大炕，靠墙的一侧，大红大绿，叠放着十来条被子。
睡觉的地方不够。入夜，十来个人挤着睡在炕上；没地方睡的，不愿意睡的，留在牌桌上继续鏖战。
春夏之交的五月，夜凉如水。
睡梦里，进行着一场安静无声的被子争夺战。男女生交界处的两位败下阵来，在梦里瑟缩着，蜷起身子。
我们这些留在牌桌上的看不过去了，去炕头扯过一条被子胡乱搭在了两人身上。
大红缎面，红双喜字，飞龙舞凤......好应景！
一床被，温暖了一男一女两个人，笑破了牌桌上几个人的肚子。
也害得我，一夜不敢入眠。
▼
从家和学校的禁锢里脱离出来的我们，期待并且相信着爱情。
胖子给情书编号，每日至少一封。到毕业实习时，编号早已过了千。如果不是写着一手被高数老师愤然批下“狂草免交”的字，他的爱情长征路大概会更顺利一点。
总有男生们的女朋友来访，总是借宿在女生宿舍。于是我们两个人，有时甚至三个人，在90厘米宽的床板上侧身挤着睡，腾出一张床给家属。这是我们的待客之道，也为男生们加分不少。
男生们集体仰慕一位长发飘飘、面容清秀的学姐。每晚的宿舍卧谈，她经常成为女主角。
女生楼下，永远不缺伫立等待的身影；传达室的广播叫人，很少有消停的时候；急脾气的，索性在楼下亮开嗓门直接开吼。
中午，阳光刺目，即使是阴面的女生宿舍也不缺光辉。因为对面的男生楼里，总有热心人士用一面镜子把炫目的一束光送进女生房间的最深处。
女生楼三层的尽头，每天都有一对情难自禁的情侣大秀恩爱；眉眼如画的小师妹，无论去哪里，都小鸟依人地依偎在虎背熊腰的浒子身边，甜甜笑，小拳头，悄悄话......那时候，我们还不知道这种令人发指的举动叫做“虐死狗”。
闺蜜的妈妈对她说，“世界很大，你要多接触多看看，不要轻易就认定一个人。”我们却不以为然，甚至对这样的说法反感着抗拒着，爱情怎么还能挑来拣去呢？
那时候，还没轮上用一起旅行和同居这样的方式，来考验两个人是否合适；那时候的验证方式是捉对厮杀的拖拉机，有没有默契，是否照顾对方，全在一把接一把的牌里。打牌打到目眦尽裂、遂成怨偶的大有人在；琴瑟和鸣，莫不静好，成就一段佳话的也为数不少。
只是，时隔多年，我们当初以为的永远，早已分崩离析；当时不被看好的爱情，却长久了下去。
世界，从来不是我们以为和想象的样子。
▼
那时候，我们用尽了一生的无聊、狼狈和荒唐。
晨跑出早操，在学校的打卡制度面前，我们个个变成心机婊。
集体挂科消息传来的一刻，麻将桌上的四人沉默了一会，定定心神，咬牙重新开始东南西北中发白。
入学不到4个月，颖精神病发作，拉着辉老大聊周易聊了一夜，443男生也陪了一夜没敢合眼。
在麻将桌上彻夜未眠的俊，神情恍惚地走进实验室。温婉的实验课老师怀疑他脑子已经短路掉，把他拎到黑板前，“来来来，你给我写写苯的分子式。”俊手捏半截粉笔沉吟不语，果然智商余额不足，遂被赶出教室充值去了。
还是俊，暑假时在老家喝醉酒，神志不清之际，被老爹老妈一怒之下扔上火车。车到北京，酒意未消，俊花了点时间才搞清楚身处何处，悻悻然流窜回学校。
我在跳蚤市场上买的两只小鸡，寄养在男生宿舍，转天就被健灌了啤酒，不胜酒力，双腿打晃，最后一命呜呼。
邓前一秒钟还在抱着一盆香喷喷的红烧鸡块狼吞虎咽，下一刻就被卡在喉咙的一小块鸡骨头折磨得死去活来。
燕和斐，还有我，三个女生在宿舍里操练白酒，也不知道图个啥；斐和我，因口渴买不到冰镇饮料，一人一瓶啤酒，在六食堂对酌，从此声名大振。
我们趴在黑龙潭的一汪小水塘边钓鱼，一根棉线作鱼线，一根烧弯了的缝衣针作鱼钩，一根香肠作鱼饵，钓上来的小鱼小虾足够海撮一顿。
我们骑着车，横扫学校周围的各大录像厅，北外、中青院、民大的各个阶梯教室，钢研院、铁研院，无一幸免。
我们仓皇地毕业了。给四年高分子材料学习生涯画上句号的一道实验题是“如何点燃酒精灯”，然而得分为负。我去男生宿舍，推门而入时，姚正在用两盏酒精灯对点，一簇长约3、4米的火苗蹿过来，我的衣服、我胳膊上的汗毛统统没了，一股焦糊味扑鼻而来......身上的火是怎么灭的，我不记得了，有个词可以言简意赅地概括我那时的状态，叫“懵逼”了。
四年间，不知道被我们消耗掉的啤酒白酒花生米拍黄瓜酸菜鱼炒田螺有多少，大概青春时的身体，需要耗掉半生的能量储蓄，由此换来我们一生的友情。
我们那时还没有学会矫情。毕业送别的车站上，一瓶啤酒，在十来个人嘴里，一口接一口地传下去；一首老歌，一群人红着眼睛唱完，不管不顾周围探照灯一样的目光。
“别忘了当年你我的约定，希望能总有一天再次相聚，共同分享彼此过去的经历，再从头展现当年的豪气......”
▼
那时候，我们不屑于谈论光荣、理想和远方，但它们一直躲在身体的某个地方沉睡着，只待有朝一日苏醒过来。
在排球场上叱咤风云，拿下冠军以后，我们在食堂里豪饮庆功，无论男女。
我和浒混进了系里的新绿文学社。没过多久，浒以一袋花生米的代价，把文学社副主编一职卖官给了健。十年之后，留学日本的健方才露出马脚，原来真的是文采很好的一枚文艺青年。
某个暑假，健和小炮儿让我们"duang"了一下。从北京一路骑行去了山海关，来回约600公里。"duang"的不是他们的壮举，是他们经历曝晒后的皮开肉绽。
在学校足球队的磊，当年在和人大的一场比赛上，以一记倒钩射门惊艳全场。此后，每逢在电视里看见北理工足球队打联赛，我都会想起他石破天惊的那一脚。
长大了，我们中间的很多人，出落成博士、教授、处长局长社长主任、CEO......，变成了风度翩翩、仪态万方的另一个稳重模样。
只是，对他们的记忆，已经完完全全定格在当年当时。只有我们彼此，闭上眼睛都能想起对方当初的那个顽劣模样。
▼
浒子说，古人结绳记事，那让我们——
十年，系一结。
第一个十年倏忽而至。熟悉感还没褪去，一切还在眼前，就又重新相聚。
第二个十年却耗尽了我们的心神去等待。等待在老去之前，跨山跨海见上一面，和远去的时光、走远的你我、青春不羁的少年，说声再见。
20年约期已到。
你要不要跨过高山大川、江河湖海，来赴这场20年之约？
以酒和故事，来温热我们的前世今生。
你若不来，我怎敢老去？
Endless
让我们不见不散
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引自网络