讲到深夜食堂，我倒首先想起我的高三。
高三有段时间总喜欢趁下夜自习后出去吃点什么，不想同任何人讲。其实知道和同行一起回家的朋友讲一声，她也不会说什么，就是不太想开口。分别之后在黑暗转角等一会儿，转身再往另一个有灯火的方向。
这一点小小隐秘似乎成为乏闷读书一天后放肆的出口，因为住在学校附近的亲戚家，下夜自习回去他们都已经睡了，所以稍微迟一点也没关系，就这一点点偷来的时间让我有机会去吃份麻辣烫，这大概就是成全吧。
晚自习上到九点下课，高三之后很多人都会再自觉的加自习一个小时，然后收拾书包离开学校。此时小城市还开着的店已经不多，食客也经常就一两个人。家乡的麻辣烫不是整齐码好放在冰柜里，等客人选好按着价格不同或者称重算钱。没这么洋气，始终留传着最原始的习惯口味，两口大锅，一个辣汤一个清汤，所有食材全部串好一串串的煮在锅里，堆积的满满当当排上一圈，板凳直接围着桌子摆，越是坐的人多的店越是吸引客人。
要吃什么直接叫老板，吃的就是这份直接爽快，老板娘会用她那双大筷子精准无误的将食物从签上赶到你碗里，不溅一点油花，还得速度极快满足不同方向的呼唤。我必点老三样，苕粉猪血半圆加辣汤，那粉是筋道爽滑的沾着汤汁，热乎乎的菜吃进胃里带来难以言喻的填充感。其实这家做的并不算好吃，就我一个人在沉默不语的吃，白色的日光灯都很刺眼。只是不想胃里那么空，总要有些东西来填满虚耗的时间。晚上的老板也无精打采的很，偶尔瞥一眼路过的行人，再瞥一眼时钟，看来是等待到点打烊回家睡个好觉。
有的时候也会穿过一条小路走到兰州拉面那，很多次都不是太饿，但一碗在你面前师傅刚刚亲手拉制出锅的拉面，空气里仿佛擀面时飘落的粉末都还没落桌，闻到这特有的香味就会非常满足。很爱拉面的一段时间我曾和我朋友说，以后有爱的人了，要和他一起来吃拉面。我朋友：“一起来看对方牙花上的香菜么？”哈哈哈，如果这样了也还喜滋滋的一起吃面，不妨就试试一辈子吧。
带着吃下一碗拉面的饱腹感重新走小路回去，路上几乎没什么人了灯光也很暗，但不害怕，食物带来的慰藉满足像暖流冲刷过周身血脉，支撑起少年孤勇的胸膛，等会写作业再认真一点吧，明天还要上学想到也可以多一点微笑啦。
高考是个很神奇的事物，人为将高三这一年变得记忆深刻，没有人再惹是生非，一瞬大家都收敛了个性，每个人都为未来变得异常忙碌。在这个神奇的吸盘下，很多前两年陌生的同学突然就熟稔起来，生出了一股并肩作战的同窗情谊。
一起回家的女生是很活泼的性子，刚开始因为在教室坐的近，主动跟我丢纸条，说让我督促她学习，我抬头看向她，对方两个小酒窝笑的正可爱。后来知道我们顺路，又主动说我们一起回家吧。我不太喜欢自来熟，但她不一样，爱笑大方，小聪明还有灵气，语文作文永远脑洞大开如同小小说，听她讲话仿佛能窥见另一个世界。后来聊着聊着发现我们还有很多共同喜欢的剧和小说，世事奇妙，真的就顺路成了好友。
我们常常趁晚上上自习前的一段时间，走到楼上的空旷走廊站会，有时她会唱歌，或者声音很轻的讲话，有时两人只是沉默放空。越是临近高考，沉默的时间越长。初夏的天还是很蓝的，呼呼的风声穿过耳边吹动衣角，好像能听到时间一分一秒滴答倒数的清响。
考前的一段时间大家开始写同学录，另一个朋友写给我的直接落泪，受满篇的真挚感情大为触动，她有一段写“我始终认为将来到不同的大学会遇到不同的人、不同的事，接触不同的环境，你可能还不懂……”，我当时确实没看懂或者没想过，我满脑子想的都是快点高考快些结束吧，漫长的拉锯与即将来临的深渊化为复杂交织的无边焦虑，压的我喘不上气。
真的到这一天来临，我突然就轻松了，仿佛卸下千斤的重担，无论如何这两天过了就是结束，甚至还有心情想中午要吃哪个菜。一起走向不同考场下楼梯的朋友问我，你不紧张啊。我说还好，她表示，你一向都淡定，果然。面上维持着人前不输的笑容，是不是淡定只有我自己知道。过早放轻松的结果也很好预料，但这并不代表我没认真考，我依然奋笔疾书到最后一刻。之后没有考虑复读毅然走了，那黑暗压抑无处可逃的一年我一点也不想再来。
我没想到的是，那个似乎志不在学习、活泼爱闹的朋友选择了复读。那一年里我们没有联系，不敢想象不敢触碰。之后她的升学宴我有去，这姑娘还是一笑就露两个小酒窝的熟悉模样。而今年，她刚刚考研成功。
我也没想到，宣传册上各种美丽的大学校园，小到连自行车都不需要，宿舍是6人间的，也没有想象中的大学风云际会，然后好似才能体会到同学录的那句话。当时看哭的我当天中午就给她回了一封，甚至写了“以后如果哪天晚上半夜两三点我给你打电话，请你一定要接”这样酸气的话，通篇都是少年人的天真执拗，却怀了推心置腹的满心赤忱。她那年发挥的很好，本来就很漂亮成了大学里受追捧的女神，毕业后找到份很好的工作，如今经常看她在朋友圈里秀恩爱。那电话当然不曾打过，后来就不再打。
大四找到实习从寝室搬到公司宿舍，最后的时候在校外的街上吃了一碗羊肉粉。拖着箱子扛不住饿进去了，选好最爱的米粉后，等着老板端上来，羊肉的汤底真的很香，空气里都散着肉香，白汤底每一口都舒爽带味。自己加了很多辣椒、胡椒粉的调料，有时候迟钝着还没能回过味来的心，需要一点味觉的刺激，驱散心头的寒气，逼出一点泪来，整个人才能活泛过来。
老板夫妻两口子问我是不是毕业找工作了，我说是啊要走了。老板闲聊着没经意，对我说了句一个人在外面啊要照顾好自己，突然就觉得店里微黄的灯光温柔的不像话，吃进胃里的食物不仅满足口腹，而是让心都颤动的熨帖。
这店离校门有些距离了，所以来的学生一直不多。校门口的店转手也是常有的事，听说前段时间学校后街在重修，不知道这店还在不在，也不知道什么时候有机会回去。但我还欠它一句话，老板，你们家羊肉粉很好吃。
毕业典礼和吃散伙饭的时候我都没太大感觉，一直到毕业过了几个月，九月份的时候才好像突然领悟，再没有开学了。那一瞬的不知所措似乎才真的获得了无边的自由，不是第一次离开家乡来到陌生城市读书感受到的自由欣喜，是再不用收拾行李准备返校，喜欢的讨厌的老师同学再不会相见，父母不会再帮你决定未来的路自己直面社会，人生从小学到初中再到高中的必然走向已经走完，原来这叫做毕业。
我重新发现天地之大，终点面前是大片白茫茫的连天雪色，我哪儿都可以去。看不到边界的冰川山崖只我孤身一人，渺小成点，随时淹没，我又该往哪儿走呢。
之后的公司很爱加班，经常十点才从公司离开。租房的附近都是居民区，菜场商铺也都隔得很近。小区门口有家牛肉面店，听说很有些历史，是家苍蝇馆子，网上盘点当地好吃也会有它的名字。这店做全天的生意，回去的我每每看到周围的便利店都开始关门，唯独它家，一阵阵的白萝卜熬汤的香气直接能飘散到街对面，大概是为明天的用量做准备。
店里也常常热闹还能有许多人，倒真像被这香味勾的不甘入睡，很多穿着棉衣睡衣的男人女人端着碗面，就站在门口垃圾桶边吃，也不讲究大口吞咽，就看碗里冒着热气，在冬天也能吃出汗来，想必十分爽快。吃完扔垃圾桶里，点上一支烟，吞吐起来开始放空，表情微微收敛渐渐凝固，与周边或明或暗的街景融为一色。
而我也没见过这些人吸完烟后是走是留的情景，从来直接走过店面。只因有天在它家买了碗素面想试试时，排队后面两位点的牛肉面，店员阿姨直接先给了他们，从此单方面拉黑。再香也不去了，这份执拗少年入体，无论对错，始终改不掉。
再后来加班到十一、二点，坐出租车上回去的时候，发朋友圈表示这个点好想去吃宵夜。有起哄回复走走走我们去吃，有直接私聊发食物图片故意气人的，也有人只是默默点赞。
我只是笑笑，给他们回复晚安，泡碗杯面，早点睡觉吧，明天还要战斗。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd