2017岁末杂谈

2017岁末，或总结，或怀念。

今年关于中年男人最火的两个话题，油腻、不如狗，曲指一数，皆中招。

把男人贴上油腻的标签，源于冯唐。去除身上各种成功人士光环的加持，妇科医生的出身，使得这货文字直接、解剖犀利，尤其擅长通过生理反应心理。印象最深的诗句是“当我排队等着站上小便池的时候，有人已经在大便池先尿了”。搞得那些年机场车站如厕时，再心急火燎也格外注重这项礼节。这个金牛座的不二货，一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》在网络上火了，并被人迅速形象化，罗列出各种招式。

中年油腻男的首条特征是带串，各种串，带在各种位置，手腕子、脖梗子、车档把子。本人的左手一直缠着串菩提，特征明显，难以洗脱。这是串小金刚，108颗、五瓣、藏式，当年购于波密的一间藏餐店。本来是去吃饭，店内闲逛，板娘大姐气度华贵、言吐不凡，谈笑间使得众人荷包大开，慷慨购物，生意做的不着痕迹，实乃上乘。着了道以后，开始自学各种工艺品的知识，又陆续购入星月、凤眼其它品种，甚至买来电机、毛毡、刷盘等零件准备动手攒个自动刷珠子的机器，琢磨怎么快速提升珠子的品相，热情高涨。再后来，热情消退，对于这串小金刚，已然知道它其实品相一般，但不再计较珠子大小不等，颜色不均，自己穿线的时候去掉了绿松玛瑙，只加椰壳和隔珠，剥去旅游纪念品气息。它陪着我一路，闻过布宫的藏香，朝拜扎寺的灵塔，听着佛学院的梵唱，送走天葬台上的亡魂，天道轮回，吾当心存敬畏。汗水会浸出色彩，时间会摩出包浆，不管信佛与否，带着它会坚守心底的信念，不忘曾经走过的路。其实菩提也好，楠木也罢，串本无罪，只是世人对其品相价值的追求多于对心灵的修炼，当算油腻了。

中招的第二条标签-手捧保温杯。起源一张黑豹鼓手赵明义的照片，配上一句“当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来”，彻底将70后的青春葬送了。何等桀骜不驯的黑豹唐朝，已带着一代人的热血悄然老去。曾经收藏过一张有摇滚明星签名的海报。那年上五道口的小剧场看零点乐队演出，当时零点并不出名，所以不但赠票还赠海报。演出结束后胡乱追星，都不认识那就挑酷的追，见到一位长发披肩的墨镜帅哥，当然索要签名，后来才知道是唐朝的赵年，而旁边带着鸭舌帽破衣烂衫的居然是崔健，被人认出后迅速遁去。二十年了，五道口进化成宇宙中心，摇滚铁汉软化成温情大叔，自己再未追过谁索要签名，倒是捧起了同款的保温杯。天南海北，常在旅途，随身一个保温杯，只当捧在手里给自己一份温暖吧，却没想到成了中年油腻男人的标配。

还有一个标签，听草原歌曲和汪峰。开车的时候常听这些歌，正中下怀。我们这代人知道鲍家街43号乐队早于知道汪峰，但如今汪已是华语乐坛的半壁江山，他坐在导师台上问学员“你的梦想是什么？”的时候，可还记得当初拥有共同梦想的兄弟吗？记忆里浮现出一个画面，某个夏日无风的夜晚，一群围坐在绿园草坪上（其实也是女生宿舍楼前）的同学，听一位拨弄吉他的长发少年，弹唱beyond的海阔天空，夜色朦胧、面目不清，唯有歌声高亢激昂。我们不知他从何而来，也再未见过面，却会在不经意间想起，当年的抚琴少年，可曾带着心爱的姑娘实现自己的梦想，还是被岁月改变了理想的模样？

前几天一则噩耗，一位中兴的员工不堪被辞退的压力跳楼身亡，上有父母下有双儿，由此引发了中年男人不如狗的感慨。“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”悲剧的主人公是我校上一级的一位师兄，同是中年，不过我猜想他应该并不油腻，应该还很中二。因为油腻的身心，在这样一个世界更容易苟活，比如像我。不知从什么时候起，拜访客户不再信心满满的讲技术讲规划，而是厚着脸皮一遍一遍追着问什么时候能给结款；来了供应商在办公室里一坐俩小时不走、诉苦追帐，必须笑脸相迎，但也必须狠下心肠说没办法再等等、我的钱要回来了就给你结；招人面试的时候不再问“你的职业规划是什么”之类的二逼问题，而是直接谈好价钱，税前还是税后、交不交保险、能不能出差，这年头没有报酬跟谁谈理想谈奉献就是跟谁耍流氓；员工辞职的时候也不再或挽留或欢送，因为人家领了工资就消失在茫茫人海，连声招呼都不打，不给你装模作样表达喜怒哀乐的机会。如此种种，脸上心上肝上被涂了厚厚的油腻，岂止是油腻，简直油炸了。

所以这样的中年男人，听见草原歌曲就想起天路的壮阔，坐在办公室里羡慕说走就走的旅行，而极少会再提及梦想，甚至提起来会感到羞耻，就像字写多了会被人称为文艺青年一样。只是偶尔酒酣耳热后，会吼上一曲《曾经的你》，记不清词也全然不在调上，却吼得撕心裂肺，仿佛那一刻自己又是那个追风少年，仗剑天涯了。

蹭了几个热点话题，啰嗦了这许多文字，出差路上的琐碎时间记录下来，最后整理成文于2017年岁末，纪念自己步入四十不惑之年。开始回忆，怕是真老了。