我是个八零后，出生在河北张家口坝上。在儿时的记忆里，只有两个字：冷、馋。
坝上属于内蒙古高原和华北平原的接壤地带，土地贫瘠，山贫水恶，还处在风口区域。春秋两季黄沙漫天，出去转一圈回来，嘴里，鼻子里，耳朵里全是沙子，头发上的泥土似乎怎么洗都洗不掉。到了冬天，那就更加难捱了。外面刮着白毛风，就是那种里面裹着小雪花的风，吹到脸上，剌的生疼生疼，人们都穿着毛衣套棉衣，棉衣套大衣，皮裤套棉裤，脚上还得穿上线袜子，白底黑面的灯芯绒棉鞋踩在路面上，咯噔咯噔的作响，好像一不小心就会把路踩碎一样。家里面玻璃上糊着厚厚的双层塑料布，屋子里面盘着火炕，生着火炉，连着火墙。人们有钱的烧煤，没钱的烧粪，饶是如此，家中的水管还是常常冻坏，形成一个一个的小瀑布，惹得小孩欢笑，大人挠头。
小孩子是不怕冷的。大清早就缠着大人去草滩上下套子抓兔子，大人们被缠不过了，就敷衍的带着欢蹦乱跳的孩子，全副武装的穿好衣服，去草地里用铁丝随便编个套子，这个套子便是孩子一天甚至几天的盼望。盼望着可以抓一个小灰兔子，带回家来，活着就养着玩，死了便吃掉，丝毫不管自己的想法是多么残忍。
可惜的是，除了下雪天，根本就套不到一个兔子。
在那个物质贫乏的年代，孩子们都很馋，吃的东西少，家里有钱没钱都一样，因为根本买不到。尤其是冬天，天天大白菜炖豆腐，要不就是山药蛋子炖粉条。为了调剂生活，一些聪明的妈妈会在秋天制作西红柿酱。西红柿酱就是把西红柿蒸熟，去皮，切碎，然后全家一起动手，把切碎的西红柿塞进洗好的葡萄糖瓶子里面，用针管抽空，一排排的放在墙角。到了冬天，家中来客人的时候，就会开启一瓶，或者炒鸡蛋，或者加白糖凉拌，都是无上的美味。要是家里人偷懒没做西红柿酱的话，那么一冬天就只能吃各种咸菜调剂了。这也许是许多八零后的集体回忆，但是作为坝上人，冬天还有一个美食，就是莜面。
莜面是燕麦的一种，适合在高寒，贫瘠的土地生长，似乎就是为坝上人生出来的。现在可以随便买到，小时候可不行。需要等到秋收以后，老家的叔叔大爷们把熟了的莜面脱子，在炒房里用一口大铁锅炒熟，然后磨成发黑的面，装进一个一个的布口袋里。老家的亲人挑选出磨的比较白的莜面，再带上点麻油，进城走亲戚。
进城走亲戚是个值得炫耀的事情，所以在都是中午出发。二八大铁驴的自行车后架子上绑好一袋子莜面，两边跨上两卡子麻油，大摇大摆的推着出村，旁人看见了就会问一句：“大岗（大哥）进城去呀？”大哥就会骄傲的大声说：“去给老五送点莜面！”旁人会再问：“老五都是城里人了，还要咱们这黑面了？”“再是城里人，他也离不开莜面。不吃莜面，没劲！”一套公式化的寒暄过后，自行车出来村，赶紧上车，顶着寒风向城里骑去，生怕天黑了不好走。
老家来人是我最喜欢的时刻。当满头大汗的大爷怯生生的推着车子进院的时候，父母亲就会满脸笑容的迎上去，卸货，拉着进屋，平时不舍得吃的黄元帅苹果端上一盆，好烟好酒全拿出来。墙角的西红柿酱“砰，砰”的连着开个四五瓶子，不仅炒鸡蛋，还要凉拌。
男人们聊天的时候，妈妈就会拿个瓷碗，从莜面口袋里挖上几碗，活好面，开始做各种莜面美食。细细的莜面鱼鱼，妈妈一只手能搓五股;大理石上面抹点香香的麻油,手掌一搓一卷，一个个莜面窝窝就像士兵一样站在面板子上；切好山药蛋子和胡萝卜，蒸熟拌馅儿，大大的莜面饺子保证你吃不过五个。这么些莜面美食，妈妈做起来就好像在玩耍一样，还时不时和里屋的男人们撘句话。食物做好，上锅蒸熟，就能吃了。
哦，最最主要的东西差点忘了说。那就是汤汤。吃莜面需要沾着汤汤吃，这汤汤就上讲究了。汤汤可以切点黄瓜丝伴着酱油醋做成凉汤，甚至可以用腌咸菜的汁放着山药蛋子丝丝蒸熟，但是最上的了台面的，就是羊肉蘑菇汤。
蘑菇是我们当地的特产，口蘑。秋天时候，我和爷爷在雨天过后，拎着萝头（篮子），去田埂上，草滩里找蘑菇。蘑菇很难找，外行人可能一天都找不到，我们当地人熟悉地形，就去蘑菇窝子，一窝子的蘑菇能装一麻袋。老家的蘑菇是白蘑菇，小小的杆子，圆圆的头，摘的时候必须用木头铲子或者手摘，不能挖，把地表部分摘走后，用草盖上，不破坏菌层，这样蘑菇就可以摘好几茬。蘑菇摘回家，不去泥土，直接铺平晒干，不能着一点水，否则会生虫子。
做莜面汤汤的时候，妈妈叫上我一起洗蘑菇。干蘑菇很难洗，要提前泡好，洗的时候需要换好几次水，冰凉的水激的我和妈妈的手通红，我们就会握着对方的手，来回搓，直到发痒为止。费劲洗好的蘑菇沥干水，妈妈再把它细细的切丁，放在搪瓷碗里。这时候，我会从外面的小房里拿来一块羊肉，趁着羊肉还冻的硬邦邦的，妈妈用厚背刀一点点的把羊肉锉下来，锉刀后面羊肉软了，就切丁，也放进盛着蘑菇的搪瓷碗里，满满的一大碗羊肉，上面放上姜丝和葱丝，倒好酱油，咸盐，上锅蒸。十分钟后羊肉蘑菇汤汤就出锅了，满屋子都是鲜香。
爸爸和大爷早就喝了一茬酒了，莜面一上桌，就都放下酒杯。妈妈给分汤汤，我和大爷的碗里都是肉多蘑菇少，她自己和爸爸的碗里还要放点雪里蕻。大人们在碗里加些炸辣椒，红红的羊肉汤配着红红的辣椒，看着就暖和，一筷子莜面放进碗里，使劲拌匀，进嘴喷香。
可惜莜面顶饱，妈妈每次都不让我多吃，我就很不服气，盼着快点长成大人，就能像他们一样想吃多少就吃多少。吃完饭，妈妈给大爷准备好白面，肉，烟和各种年货，在推搡中，大爷笑着回家。快到村口时，便不再骑车，推车自行车，慢吞吞显得很吃力，村里人就会羡慕的看着大爷，说着城里有亲人的好处。
时光荏荏，日子转的停都停不下来。小小的我也长大成人。这些年南漂北移，去过不少地方。吃过很多美食，可心里最想念的就是莜面。每个人的家乡情结必然会连着一顿美食，中国人的“吃”还有舌头之外的许多意思。现在莜面风行全国，甚至有了连锁店。我想吃的时候随时可以吃到，可惜的是，外面做的莜面，磨的再细，再白，莜面汤汤用的料再好，再贵，永远吃不出家里做的味道。
当年的许多疑问，在我成年后也解开了疑惑。我终于知道为什么冬天莜面多，夏天莜面少。农村的亲人们，春夏忙碌，莜面扛饿，做起来省事，大家就都吃莜面，还有人会用白面去换莜面，冬天忙碌完了，给亲戚们送点家乡的莜面，让出门在外的孩子们，也尝尝家乡的味道，丰收的味道。
现在的我们，天南海北的美食，动动手指就能送到家里来。从前的那些想起来就温暖的人，那些想起来就温暖的事，渐行渐远。我的母亲也永远的离开了我。我也有了自己的儿子，闲暇时候，我也会给他做莜面，小家伙不爱吃。我看着他，心想，别看你现在不吃，作为坝上人的后代，你总有一天，也会离不开这碗羊肉蘑菇汤汤沾莜面，不信，咱走着瞧！