【本文谈论的主要对象是裴铏所撰《聂隐娘》小说原著，而不是电影《刺客聂隐娘》。】
1.
时隔五年，被尼姑掳走的女儿聂隐娘又被送回来了。对魏博大将聂锋来说，这未必是件值得高兴的事情。尼姑说：“我已经把她教成了。”——这样一个尼姑，能教什么东西给聂隐娘？眼前的聂隐娘还是原来那个女儿吗？她回家了，带回来的只有她自己吗？她还会把什么带进家门？
这件事究竟能不能问？问出的答案自己能不能承受？“有一句话说出就是祸”，也许不问才是更好的选择。但聂锋决心已定，他不仅问了，而且一定要问个清楚。聂隐娘敷衍他，他不相信。聂隐娘暗示他真相可能很可怕，他还是要问。
于是一切都无可挽回了。聂隐娘承认自己现在是一个杀人不眨眼的剑客。无法理解，无法接受，无法再做一家人。她成了瘟疫，恶兆，房间里的大象，需要被刻意回避。
2.
聂隐娘接受了自己的命运，做一个格格不入的人。她无法见容于家庭，也并不掩饰自己来自另一个世界。每天入夜既失踪，自行其是，不作解释。
从这一点上来说，侯孝贤的电影从孤独入手去解说人物，以青鸾舞镜比喻人物命运，倒是和原著很契合。只不过原著中的聂隐娘绝非没有同类，这一点稍后再说。
说回到聂隐娘的命运：这样格格不入的命运是在哪一天注定的呢？不是尼姑将她掳走的那天，不是尼姑给她宝剑的那天，不是她第一次杀人那天，而是她术成下山的那天。那天尼姑斥责了她，只因为她杀人时忌惮可爱小儿在旁，延误了时间。尼姑告诉她：
“已后遇此辈，先断其所爱，然后决之。”
任聂隐娘的故事可以被千般解读，万般变化，这都是绕不开躲不过的决定性瞬间，侯孝贤在电影里也让尼姑忠实复述了这句台词。但他毕竟还是对这段情节动了手脚。在原著里，聂隐娘虽然因小儿可爱耽误了时间，但最终还是完成了刺杀，“持得其首而归”。而在电影里，聂隐娘直接因此放弃了刺杀任务。
这样的改动让聂隐娘保留了更多的人性，太多的人性。在后面的情节中，她不但不能断其所爱然后决之，反而一次次因为心有所爱不能决之，以至于最终违背了师命，令尼姑感慨“汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲”。
这不仅是对师命的背叛，也是对原著的背叛。在原著中，聂隐娘与家人关系冷淡，婚姻关系莫名其妙，根本没什么人伦之亲可言。至此，我们可以说：电影《刺客聂隐娘》已经和原著《聂隐娘》没什么关系了。
3.
再次回顾那个决定性瞬间，尼姑告诉聂隐娘：“已后遇此辈，先断其所爱，然后决之”。聂隐娘是否真的按这句话去做，成了这样一个人呢？
尼姑没有让聂隐娘再去做这方面实践，就直接让她术成下山了。可见她有极大的信心，认为这对于聂隐娘不是什么难事，根本不构成学习过程中需要迈过的一道坎。聂隐娘在向父亲复述时，也仿佛理所当然，并未流露丝毫不满或质疑。我们有理由认为，她确实践行了尼姑的这句教导。
这让她彻底成为一个不同的人。她已经无法指望世上再有谁能理解她，接受她了。
4.
来自另一个世界的聂隐娘，在这个世界最亲近的人看起来是刘悟。刘悟并没有多大的能为，遇到精精儿、空空儿这样道术高妙的刺客，根本束手无策。但他自有一些小本事，能占卜预测，算到聂隐娘要来杀自己，提前派人去迎接。聂隐娘意外之余，就转而成为他的朋友和帮手。
刘悟到底是哪里打动了聂隐娘呢？也许是他无力抵御杀手却派人迎接，这一行为所体现出的气度和幽默感。也许是他作为一个普通人却有神算的本事，使得他看上去像是和聂隐娘的世界有所联系，像是多少可以理解一点聂隐娘。
聂隐娘与刘悟之间肯定不是下属对上级的关系。刘悟及其那套世俗体制权力怎么能约束聂隐娘呢？我们不知道聂隐娘为什么要从山林回到人间，不知她究竟要在人间有所为还是无所为。（此前聂隐娘曾在尼姑教导下，刺杀人间有罪之人。但我们不知道其目的究竟是行侠，或仅仅是学艺。）聂隐娘在大地上飘荡，居无定所，在某个时刻，她暂时栖息在刘悟身边。
5.
聂隐娘不是唯一在人间飘荡的山林孤魂，精精儿、空空儿都是她的同类。他们都在大僚身侧栖息，也给大僚帮忙，但并不真正效忠于谁。这一点充分体现在他们的工作态度上：聂隐娘和空空儿都放弃了刺杀刘悟的任务，离开了魏帅。他们放弃的理由也都过于轻易：聂隐娘是因为刘悟预测了她的到来并派人迎接，空空儿是因为一击不中。
金庸认为这篇传奇中写得最好的人物是空空儿，“自来武侠小说中，从未有过如此骄傲而飘逸的人物”。因为他们是世外之人，不受人间权力制约，不归忠义教条管辖，所以才能如此骄傲而飘逸。
6.
而精精儿为何与聂隐娘性命相搏，落得个身首异处？我想他也绝不是为了效忠魏帅（就好像在电影《功夫》里，火云邪神大战杨过小龙女，难道是为了效忠斧头帮吗？），而必有其他理由。这个理由究竟是什么呢？也许是一时意气，也许是诚心证道，也许是珍惜一个旗鼓相当的对手……我们无从得知。
这些世外之人，表面上生活在我们身边，并不刻意隐藏形迹。但关于他们那个世界真正的秘密，他们从不泄露分毫。他们白日刺人于都市，人莫能见；他们遇夜即失踪，及明而返。他们相博之时就在刘悟床边，而刘悟所见只是两旗飘飘，不见人迹。你只能从于阗玉上的匕首划痕，知道他们曾经来过。或者除非他死了，你才能看到他突然从半空中跌落，身首异处。
在侯孝贤的电影里，聂隐娘的每一次打斗都直接呈现在镜头里，一招一式都让人看得清清楚楚。我只能说，这可不是我想象的聂隐娘。
7.
一开始，聂隐娘对父亲说：“这个磨镜少年可与我为夫。”聂锋不敢不从，就安排了这场婚事。
到最后，聂隐娘对刘悟说：“我要去寻山水，访至人。你安排个闲差给我丈夫就可以了。”刘悟也按她说的做了。
于是在这段婚姻关系中，磨镜郎自己始终是缺席的。他究竟是一个什么样的人？
结婚之后，聂隐娘名正言顺的从聂家搬出去住，这是我们唯一知道的婚姻给聂隐娘带来的好处。但她会仅仅为此而随便找个人结婚吗？
聂隐娘去刺杀刘悟时，带着磨镜郎同行。如果他真是一个除了磨镜别无所长的普通人，聂隐娘会在执行刺杀任务时带着他吗？
侯孝贤在电影里一再提及青鸾舞镜，而聂隐娘嫁的恰恰是一位磨镜郎，我觉得这是电影对两人关系的解释：聂隐娘就是青鸾，磨镜郎就是镜。磨镜郎不是聂隐娘的同类，但聂隐娘能从磨镜郎身上看到自己的影子。
在电影里：聂隐娘来自山林，磨镜郎来自江湖，他们都不属于庙堂。聂隐娘不能斩绝人伦之亲，磨镜郎则在田兴遇险时仗义相助，他们都有爱人之心。这些或许就是聂隐娘从磨镜郎身上照见的自己。她下定决心，违背师命，最终的归宿是和磨镜郎在一起。
但这又是对原著的背叛。在原著中，聂隐娘早已离开了磨镜郎，不知所终。他们之间的关系依然是故事中最大的迷。
8.
在我八九岁时的某天，爸爸买回来一本书，内容是中国传统侠客故事汇编，其中就有《聂隐娘》。如今我早已不记得确切书名，尝试了各种关键词组合也没在网上找到这本书。但在当时，这本书被我翻来覆去看了无数遍。总而言之，我对《聂隐娘》这个故事的兴趣不是一朝一夕。电影《刺客聂隐娘》的上映是一个契机，让我想凑凑热闹，说说上面这些对故事原著的想法。
在我个人看来，《刺客聂隐娘》之于《聂隐娘》，就好像《东成西就》之于《射雕英雄传》，除了借用一些设定和人物，基本毫无关系。当然这不妨碍《刺客聂隐娘》是一部有趣的电影。电影里两次出现田季安与群臣议政，群臣七嘴八舌，头绪繁杂。我竖着耳朵听也没听清楚理明白，正担心自己对电影的理解会受影响，没想到那七嘴八舌的声音就渐弱以至消失。我顿时释然，才明白电影的用意就是让你听不明白，让你觉得烦。田季安和你的感受是一样的。
世事繁杂，田季安解决不了，聂隐娘凭一把羊角匕首同样解决不了。她本为有所为而来，却最终无所为而返。无为，才是一个侠客在乱世最好的作为。