一封家书

图片发自App

这是一封泛黄的旧家书，一封30多年前父亲写给我的普通的家书。一张240格的稿纸，从背面写起，密密麻麻地写了正反两页，足足有1千余字。虽时隔久远，却瞬间打开了我尘封记忆的闸门。当年读此信的滋味已成平淡的过往，如今再读，竟感觉，现在的自己就是当年父亲的角色，这些琐碎的文字也是为人母的我想对儿子说的话，这种爱也如江水涓涓，静而深流。

图片发自App

那一年，我12岁，当时父亲在职就读于东北师范大学。在父亲的《里程碑扎记》中，我了解到了父亲生活的片断：出生早产，童年多病，高中因病辍学未能如期考取大学，在悲愁的伤感中，始终没有放弃学习，夙愿终尝时已为人父。整整二年在校时间，和家人的沟通都是书信往来。

这封专属我的家书，整篇没有修饰，没有华丽的词藻，只是一位父亲对上小学的女儿的絮叨与期盼，现在重读，那种寂寂昏灯下的舐犊之情，实在是让我心有些酸。

信中开篇父亲便给我一句肯定的话：“你的来信爸爸看了几遍，从字笔上看，你的文字功夫大有长进……”整篇书信中，这是唯一的一句肯定，想必也是父亲要给接下来的诸多教诲做个铺垫，希望我能从被肯定中，接受他以下的种种教诲和期盼。

诸葛亮在54岁时给年幼的儿子诸葛瞻留下了86字的《诫子书》，给予儿子及后人留下了为学做人的精简忠告。而父亲在年近40岁时为我写的这封家书，虽无大论，却也如《诫子书》一样，在静、俭、志、学几方面对我作着耐心的教诲。

在开篇的鼓励之后，紧跟着就是：“……在这方面仍有更需努力的地方，比如分段、标点、中心思想等……”由此可见，父亲把我写给他的信当作一篇小文来阅读修改并加以指导了。如今，当我在喧嚣的生活中能在文字中找到安闲之处，真的要感谢父亲的言传身教，影响了我一生。

“读死书永远没出息，但该背诵的一定要背诵……你这个年龄记熟了的东西，一辈子都不会忘记的，立志学好，紧接着就是毅力……”这段话，让我想起龙应台写给儿子安德烈的一段话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择的意义，而不是被迫谋生……”是啊，不为父母的时候，我们都无法体会“所谓父母，就是那不肯对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人”。这样的感觉，同为父母，劝子多读书当是一样的心样，他们一样是希望子女因为读书能在历史、未来、现实来回穿梭，然后发现自己生存机会的更多可能。

爱美之心，人皆有之。想来，我的爱美之心父亲是在我小时便看出端倪。信中说：“……学生时代，学到知识可以带一辈子，再好的衣服也有穿破的时候……”此处叮嘱恰似三毛的“读书多了，容颜自然改变”的理论。我想，父亲是希望我成长为一株木兰，活得大气磅礴，磊落明净。

多年前，父亲曾经在一次接受电视台采访的时候，穿着一件十元钱的衣服出镜，他始终坚信并影响着我们用读书来丰富自己的重要性，他说，一个人灵魂上的愚要远比生活上的愚更可怕。

可以说，父亲在生活上的朴素与知识上的丰盈形成的鲜明对比，我时至今日也是认可的，但是我却始终没有如他希望的，活成光风霁月的样子。

信末， “我送你的那本《格言》你要每日一段坚持下去……”父亲仍是嘱我多学多记，并拿出家长的权威，要求我每读一段，都要记下日期，待他回来检查。

从一封简单的旧家书中，我又重新回到了那段生活上艰苦、精神上充实的岁月。岁月的长河可以瞬间把我们的童年、青春都变成记忆，但是，再回首，这些饱含时间刻度的文字却在我的生命中成为最宝贵的财富。

每一位父母，不分年龄，不论职位，不讲贫富，对儿女都有着同样的希冀、同样的惦念。在《傅雷家书》中，傅雷写给儿子傅聪明的家书中让我们明白，亲子家书，最终体现的都如其所言：“我想时时刻刻、随处给你做个警钟，做面‘踏实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面。”

诸葛亮如此、傅雷如此、龙应台如此、家父如此，如今的我，亦如此。