当自己的身体将要被寒风与暴雪击垮时，祁骆并没有对即将逝去的生命感到惋惜，他只是觉得以这样的方式结束自己的一生，当真辜负了自己几十年来在外漂泊的时光。
毫无知觉的祁骆在鬼门关前转了一圈，终是没有踏进去。
醒过来的时候，他惊异于自己并没有被苍白埋葬的事实，温暖的空气和身下传来的柔软触觉使他更加肯定了生命的存在。
“你醒了？”温润的声音在身后传来。
祁骆用力揉了揉有些干涩的眼睛，周围的摆设与乡村百姓家中的样子别无二样，桌椅床柜都由木头制成，火炉烧得正旺，还有白色泛黄的墙和些许磨损的水杯。
“身体如果还有不适的话就告诉我——当初在外面看到你的时候，你已经被雪盖住了。好在你倒在平地上，不然早就冻成冰块了。”
“谢谢，”祁骆打量着身后的人，像是一个少年，至少面容没有被岁月偷走什么，身上的一袭白衣略显单薄，“我的身体应该没有什么——”话没说完，他感觉自己的腿好像出了点问题，不管自己怎样努力，都纹丝不动。“好吧，我收回刚才的话，我的腿好像失去知觉了，又要麻烦你了。”
“没关系，既然把你带回来，就帮你到底吧。”少年为火炉添了些柴，然后轻笑着走向床边，“说说吧，怎么把自己弄的那样不堪？”
“唉”重重的叹了口气，祁骆的眼神有些呆滞，“在我很小的时候，父母就在一场事故中去世了，一个家只剩下我和奶奶。祸不单行，不久以后，奶奶也因病离世。只剩下我一个人，只能四处漂泊，说白了，就是流浪讨饭。那时我才8岁。
“一直到现在，11年了，我还是居无定所，只不过不再以乞讨为生。前几天，我走到这附近，不巧遇上这么大的雪，切断了所有可能得以生存的路，所以才会倒下。”
时光好像不经意间偷懒了。
“其实现在想想，就这么一直走下去，走累了就向着地一头栽下去。反正我早已经孑然一身，了无牵挂了。”抬起头，祁骆看了看窗外拨开云彩的太阳，又叹了一口气。
“不留恋么？”
“留恋有什么用？总会离开的。从头到尾，人生路上的只有你自己。”
“你流浪了那么久，外面的是一定记得不少吧？”少年并没有直接回答祁骆，“你走到的每一个地方，总会有风在你身边，对吧？你踏过的每一粒尘土上都印着你的痕迹，无论它们飘落到哪里，都会记得你与它们相遇的那个瞬间。还有每一寸土地上每一条河流里的花鸟鱼虫，它们都会小心翼翼地把与你的交集刻在心里。其实你并没有失去什么。因为它们从不曾匿迹，只是你把自己孤立起来，孤独成瘾。”
不否定也没有赞许，祁骆只觉得少年不只是少年，他向眼前的人伸出手——
“祁骆。”
“叫我白衣就好。”
他们在一座山上的老屋子里，山上看不到雪。他们，一个熬过了冬天，一个送走了冬天。
当祁骆听到出了自己和白衣之外的第三种生灵的声音时，一种别于冬风的柔软吹开了虚掩的门，吹绿了整座山。
“祁骆，跟我走。”专属于白衣的声音在门外传来。冬天的时候，白衣总会早早地外出砍柴，然后背着满满一筐柴火回来，喊他起床。只不过这次白衣带回来的不是柴火，而是木制的轮椅。
“我真的怀疑你到底是不是一个17岁的孩子。”
“在这座只有自己的深山里生活，总要学会点什么。就像你在外面需要掌握的必要的谋生手段一样，这种手艺当然是不能少的，”白衣把轮椅推到床前，扶着祁骆坐了上去，“我带你去山上转转，采点草药。你的灵魂是随风的，不能一辈子都在这里。”
祁骆发誓，他第一次见过这样一座山。高不见梢的树一棵挨着一棵，完全没有浪费一点多余的空间。柔和的阳光透过枝叶的缝隙漏在有着些许起伏的土地上。城市里烟火的一夜，不及此刻一瞬的光影斑驳。动物仿佛不曾看到他们。沿途所见的鹿不会惊慌地跑开，猿猴也不会躲在树枝后面，仅仅露出一双眼睛。甚至有一只松鼠直接跳到了白衣的肩头，抱着怀里的坚果啃了起来。
“知道为什么吗？”白衣看到祁骆的眼神，也看到了祁骆的心，“你走过的城市里，那里的动物把人视作食物链最顶端的猛兽，无所不食，视作天敌，生来就是要将他们屠杀。这不能怪它们。因为是人类先把他们视作食物或玩物。很少有人，真的把动物视作动物。在这里，我也不把它们当做单纯的动物。它们是伙伴，是需要被平等对待的生灵。就像我肩上的这是松鼠，我叫它小狸。”
“你怎么知道，这只松鼠就是你说的小狸？我觉得它没有什么特别。”无数个急切地想要得到回答的问题，不知怎的凑成了这样一句话。
“很简单的问题，你的眼睛生在城市，长在城市，或许能看穿人心诡变，利益纠葛，却不懂得生灵相貌的区别，而我的眼睛生在山林，看这万物容颜，都有他们独特的模样。”
祁骆突然有个念头，他不想让白衣为他采药，不想用有重新站起来的机会，哪怕这辈子只能在轮椅和床上度过。他太想重新认识这个世界了，一个现实中的桃花源。
拗不过祁骆的执着，白衣带着他在山上走了一天，直到日落。
白衣满载而归，祁骆也满载而归。
以后的每天，他们都是如此过下来的。祁骆却从来不觉得厌烦。这山林每天都会给他带来新的东西。他学着像白衣一样，人情山中每一刻的变化。门前那颗最大的树下的花，突然发出了绽开的声音。小屋后面的那片树林里，枝头上少了一只麻雀……
他曾经问过白衣，既然他与温顺的动物如此相处，那食人的猛兽呢？为什么很多时候，饭桌上又总会有动物的肉呢？
白衣回答地很自然：“每一个犯下罪行的人都必然受到过伤害，你明白，我不会那么做。或者他们因为自己某些过分的需求得不到满足。动物们总是一心向善的，仅有的自然屠杀，只是为了生存，它们活得简单，自由。
“你说我为什么也把动物当作食物吗？表面上的确如此，但是，拿虎对兔的捕食来说，他们从来都不仅仅把兔子当作食物。它们首先把兔子当做兔子，直到兔子失去反抗能力。而我与城市里所谓文明人的区别在于，我是猎杀，他们是圈养。”
有那么一瞬，祁骆觉得白衣像是自云端之上而来的人。星辰作目，轻风如绸，讲着与万物生灵相同的语言，安抚大地。
动物们与祁骆之间，越来越亲密，它们对祁骆的感情，变得相对白衣一样。
时光汹涌，祁骆在白衣的照料下，腿疾渐渐好转。
“祁骆，你的腿应该没什么大碍了。”那晚，风有些凉，枯黄的树叶被吹进小屋，飘到了阴暗的角落里，呆呆地，一动不动。
“你，这是要赶我走了吗？”
“不是赶你走，我说过，你的灵魂是随风的。”白衣走到祁骆面前，递给他最后一碗药，“马上要入冬了，再不走，如果天气再像之前那样反常，你想走也走不掉了。”
“谁说过我想走？我累了，不想走了，如你所说，我很留恋，为什么一定要走？”祁骆有些着急。
“我们到底，谁是孩子？难道你要在这深山老林里待一辈子？”
“不可以么？你能在这里，我为什么不可以？”
“你冷静一下，一个晚上的时间，你想想吧。”
“我很冷静，我早就想在这里不走了。”
白衣没有说话，躺在床上，拉过被子，把头转向背朝祁骆的一面，睡着了。
小屋的门和床虚掩着，风小了，却很凉。月光惨白，凉的更透人心。祁骆用被子裹住全身，不停地发抖。
第二天，是白衣最后一次为祁骆做早饭。
“再见。”白衣站在小屋前，“走吧，别回头。”
祁骆看着白衣的眼睛，依旧一副波澜不惊的模样，把心一横，用力向着山外跑出去。白衣不想让自己回头，祁骆不敢让自己回头。他听到自己跑过的每一处地方，草木都在飘动，每一粒再也不能安静的土石，曾经在身后追逐着他。直到阳光完全地覆盖了他的全身——但是丝毫没有温暖的感觉——自己或许是病了。
腿疾走了，心病不可抗拒地接踵而至。
只能继续流浪。
又是一年的时间，祁骆在外面的世界，配合着形形色色的人演了成百上千场戏，每一幕的情节都不瘟不火。新的一年，初雪飘落的时候，一年前的所有突然占据了他的整个脑海。放不下。
祁骆决定回山上看看。
当找到入山的那条路时才发现，一年的兜兜转转，自己竟一直在山的周围，不曾离开半步。
踏上小路，一声枪响陡然传来——像是猎户。
没有过多犹豫，祁骆立刻向声源处跑去。
先赶到的是白衣，射击的是猎户，但是猎户身旁载满活牲畜的卡车让白衣反感——贪婪。
来不及喊“住手”，猎户的姿势告诉他，扳机随时都有可能扣下去。
“砰！”枪又一次响了，应声倒地的却不是鹿。
“白衣！”祁骆来得有些晚了。猎户被与自己的预想差别巨大的场面惊住了。“你疯了吗？！连人你也打？！”祁骆跑到白衣面前，“坚持住，我马上带你去医院。”
脱下外套撕成布条，把白衣胸部的伤口扎紧：“看什么？！帮不了忙就滚啊！”
猎户悻悻地离开了。
白衣扯了扯祁骆的衣服：“没用了，看我伤，伤口的位置，你也能明白的。天意，如此。”
从祁骆记事起，再苦再痛自己都没留过一滴眼泪，现在却控制不住地哭了，甚至咆哮起来：“我叫你别说话啊！坚持！坚持你懂吗？！”
“你总是，这样不冷，冷静。听我说，这次我想，让你……留下，山里我放心不，下，这么多的生灵，他们不应该被打扰，帮我照看它们，好吗？”每一个字，白衣都像是用尽最后一丝气力在说。
这次，白衣没再等祁骆的回应。祁骆只感觉背上的重量一下子增加了些。
一颗属于自然的心脏，停止了跳动。
祁骆重重地跪在地上，眼泪和雪一起坠落。他把白衣紧紧地抱在怀里，眼中有泪，却没有一丝光亮，呆呆地盯着前方，喃喃道：
“不留恋吗？”
……
山下的人们说，今年的天气反常得很，因为这个冬天，大雪封住了整个山林，恍如白衣。
祁骆再也没走出过那里。他安葬了白衣，和山里的每一个生命，等待每个季节轮回时，大雪封山的时候。