四目相视，也不记得沉寂了多久，我站起来欠了欠身，回头拉开门的时候，胶合板上的烟头仍在兀自冒着絮絮青烟。
咚咚的脚步声越来越近，穿过廊桥，瓦檐下的两只土狗呜呜叫唤起来。路灯下的人影越来越短，过了一会，呜咽声停止了，鞋脚下嗞嗞的沙砾声渐渐清晰起来，随后又慢慢模糊，人影消失的时候，四周又重新变得安静下来。
“要不出去走走？”我转过身百无聊赖的把弄着手里的烟盒。“这里冷清的有点别扭。”
他撇了撇嘴角，不置可否。
“走吧，出去喝两盅。”我顺手取过外套，推搡着他出了门。
还不是寒冬腊月，敞露的脖颈已有点受不了刺骨的冷冽，我试图捋一捋衣领，终究还是徒劳了。
路上已经没有了行人。越往前走，喧闹声越来越近，走过下坡，不到半里地的小巷错落着十来家麻将馆，穿过这条巷子，惊叹声、惋惜声不时从身后传来。牌客和我们这般夜猫子是城市的守夜人，两者的阵容互为消长，越近寒冬，后者越来越凋零。
街角的摊子是我远远相中的落脚点，这个季节里，未眠人总需要点相互告慰，我们需要酒食暖身，而他们需要点生气。
窝棚里传来轻微的鼾声，烤炉里的炭火裹上了厚厚的白屑，我伸手试了试，还有余温。老板似乎察觉到了客人的气息，鼾声戛然而止，睡眼惺忪间掠过了一丝窘迫，随后起身抖了抖身上的军绿大衣，像往常一样淡淡的迎了一句。
“来啦。”
“看你还没收，过来坐坐。”我冲他微微一笑，惊了人的美梦，终归不是好事。
不一会，鼓风机呼呼作响，灰屑伴着火星飘卷起来，绵绵的冷风裹挟着，渐渐消失在路的中央。
他仍是心事重重的样子，灯影下，稀疏的胡渣铺在略显憔悴的半张脸上，有股不符年岁的老成，一切看起来很熟悉。
我举起杯，示意碰一个。
没有声响，他仰面整杯闷了下去，鼻翼起伏急促起来，脸色青白，眉额瞬间拧成一块。
“我完了。”
“你信不信命。”酒杯清脆的砸在桌垫上，他顺势支手掩着额头，手腕微微发抖。
“信，活着就有命。”
“我说的不是这个。”
“那就不信。”我给他斟上半杯。
“我的路走到尽头了。”
“没有桥之前，人也总这么说。”抖出机灵的瞬间，我就后悔了。
他把酒杯添满，一声咕咚。
“只有揶揄吗？”他的双眼如飞扬的火星一般通红，直勾勾看着我，我不敢确定是不是呛的。
“请不要介意，只是实话实说。”我没有直视他的眼睛，只盯着路边暗橘的灯，忽暗忽明。
“你女朋友走了是吧？”我装作若无其事的瞥了他一眼。“在这之前，已经有半年没联系了。”
“啊？”他满脸错愕。
“我没有窥探过你。只是你的事情像影片一样，特别清晰，都在我这里。”我指着自己的脑袋。
他盯着桌前的酒杯，目光呆滞，看样子在努力回忆这什么。一个不会喝酒的人，接连两杯下肚，这会正是上脑的时候，浑浑噩噩，这种感觉我试过。
“你没有勇气和她说，还有，你的公司也黄了。”我脱口而出，就像讲着自己的故事。
“你是什么人？”他忽然警觉起来。
“一个你请进门的人。你难道不是一直想有个人和你说这些吗？”
他拿起酒杯，一仰而尽。软绵绵的靠在背椅上，似乎默认了。
“你不爱她。”我抿了一小口，随后端坐起来，显得郑重其事。
他白了我一眼，一声简洁的冷哼。
“半年后没有起色，去找个适合你的人。这话是你亲口说的吧？”
他支起身来，嘴微张开来，看起来难以置信。
“我知道，你想给她稳定的生活，给不了，就放手。”多俗套的桥段，竟然也有人用它，懦弱、糊涂、自以为是......我望着他，脑海里瞬间都是这些形象。
“你觉得半年可以成功，然后可以自豪地向她规划你们的未来。接下来，你半年没有主动联系她。”
“她受不了，决定不要再联系了。而你失败了，选择默认。”
“我......”他有些支吾，脸庞红润起来，不知是酒精作用，还是窘迫。
“你不必解释，讲故事的人，总会美化自己。”我知道他想说什么。“她只是你成功的一部分，你不爱她。”
烤好的小食在桌上铺开来，老板又回到了暖炉旁，粗重的呼吸和微微的鼾声飘荡在窝棚。
“不是的，我希望她在我身边，我在意她。”他整只手臂平搭在桌沿上，已经醉了。
“你并没有行动。”我的回答很冷。
“我们年龄都不小了，不能耽误她，我只是恨自己。”
“你甚至都不知道她怎么想，你做的只有放弃。”
“我他妈替别人着想难道也是错的吗！”
他毫无征兆的爆发，神情有点吓人，我转头望向暖炉，老板转了个身，没有声响，一切又归于平静。
树叶唆唆作响，冷风灌进窝棚，吹得脸生疼，我竟然起了睡意。
“算了吧”，不假思索的一句话，“你想听个故事吗？”我决定趁热打铁，快点结束。
“有话直说。”
“我从前见过一个养牛的老农，冬天来时他总把草料铲到窝棚的屋檐。”
“牛和我有什么关系？”
“你应该问，草为什么不放在地上吃。”
他只冷哼了一声。
“他告诉我，冬天的草质不好，放在地上它会不屑一顾。”
“它饿了总会吃。”他一下便看出了漏洞。
“其实不止这样，每次打的新草，他总会支到屋檐上。”我找补道。
“好草都在勉强够的着的地方，它会努力去吃。”他的嘴角微微上扬。“你想说的我也都知道。”
呯的一声，哗啦啦一地作响，我挣扎着爬起来，风扇得窗叶吱吱低鸣，窗帘肆舞，玻璃残留的尖兀来回摇曳着刺眼的亮光，被子已经滑下床沿，楼下吠声大作。