古村的心跳
苏沧桑
一
鹅从溪边一丛芦苇后露出橘红的冠，再露出雪白的颈，再露出滚圆的整个身子，然后扑腾着湿漉漉的翅膀，一摇一摆地向我走来，水珠在初秋上午的阳光下，如一道道弧形闪电，裹住了它的叫声。
65岁的福珠站在我身后说，鹅每天上午自己去溪里洗澡。
这是2017年9月的松阳。1800年来，孟子、吕不韦、包拯、刘基、宋濂等英杰后裔及闵南族群先后落户于浙南山区的松古平原和高山深谷，一个个格局完整、建筑精美的村落像一片片叶子，匍匐在大地之上、云端之下，成为江南的一个奇观。此刻，我也像一片叶子，匍匐在松阳一个个古老的村落之间，在一段段长久的静谧中聆听一些声音。
福珠住的敦睦堂外面，有一个指示牌，写着“江南客乡，水墨石仓”。指示牌是给慕名而来摄影、画画以及像我这样偶尔驻足的游人看的，凝结着当地保护古村落的人们的心血，他们用中医针灸、推拿般的手法修缮、改造、复活了一座座老屋，让古村的脉搏更强健，血液更新鲜，至少，一直活着。
白墙黑瓦，翘角飞椽，曾经流光溢彩的建筑里，七八个南瓜依次从楼梯的第一级台阶一个个堆到楼上，楼上是儿女们的屋子，平日里空着。不久以后的中秋节，福珠在城里的两儿一女会带着孩子们回来，寂寥的老屋里，会响起年轻的心跳声。
二
秋虫的鸣叫，是长夜的影子，与它分秒相随。
在“云端觅境”客栈那间叫“觅云起”的客房，唧唧复唧唧，不知道是哪一声虫鸣，将我从五点半的梦中啄醒。赤脚推开门，凉意和云雾顺着趾尖瞬间将我吞没。群山静默，云海翻滚，天地间仿佛只有我一人醒来，无数过往亦如云海翻滚——消逝了的岁月和人事，消逝了的古村，大地上正在消逝的一些美好，以及试图挽留消逝的人们，包括我自己，也包括这家客栈的7个仙人。昨晚，我遇到了他们中的两个，一男一女，穿着休闲而时尚，安静地给客人端茶倒水，擦肩而过时，我听得见他们年轻的心跳。
静默中，脑海里响起柴可夫斯基的《如歌的行板》。人类从森林到村落，从村落到城市，史诗般的迁徙就像一首首如歌的行板。村落最原始，曾经最热闹，如今却寂寞，一个个村落面前仿佛有个时光深渊，一不小心便会被吞没。未来，人类还会迁徙到哪里？未来，令家园在时光中始终矗立的，一定不是建筑材料，那么，是什么？
三
即使夜深人静，站在松阳西屏老街，仍能听得到古往今来汹涌的呼吸声、心跳声。
松阳“70后”作家鲁晓敏站在老街的红灯笼下，为我们讲述一爿爿百年老店鲜为人知的历史细节。他是古民居保护的发起人和践行者。
在打铁声、制秤声里，在煨盐鸡和炭火烤酥饼的香气里，在偶尔飘过的一两声松阳高腔里，不断有电瓶车急急穿过，有老街人驻足某家小店，买点生活用品或工具，再聊会儿天。拐角的农具店摊前，摆放着锄头、镰刀、柴刀、耙……每一种农具都在夜色里闪闪发亮，以静默的姿势坚守着什么。
这是一条活着的古街，古老的、年轻的呼吸和心跳都在，生生不息。而在老街的一条条辐射线里，摄影主题休闲园、写生创作基地、养生休闲园、大木山骑行茶园连绵起伏的茶垄间，正响起更多年轻的心跳。
松阳的古村，是中国无数古村的缩影。越来越多年轻的心跳和呼吸，正牵着自古以来活在板栗、茶叶、南瓜、稻谷里的牧笛、神灵、祖先、阳光和月光，从村口归来。
（有删改）
4.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A.文章开头写一只“洗澡”完归家的鹅，写出松阳古村的宁静与闲适，也自然地引出对鹅主人福珠及其住所敦睦堂的叙写。
B.文中列举与松阳有关的历史名人，展示了古村的历史文化，表达了作者因古村文化积淀丰厚而为之“匍匐”于地的膜拜之情。
C.作者认为能让家园始终矗立的不是建筑材料，并发出“是什么”的追问，这样写意味深长，能引发读者关于精神家园的思考。
D.尾段运用拟人手法，生动描绘出古村留住传统，焕发活力的愿景，也巧妙表达了作者对做好乡村文化传统传承的期盼。
5.文中“年轻的心跳”有哪些含意？文章多次写到“年轻的心跳”，表达了作者什么情感态度?请简要分析。（5分）
6.文章截取三个生活横断面来结构全文，这样处理有什么好处?请简要分析。（6分）
答案：4.（3分）B 5.（5分）
（第一问）代指年轻一代；喻指年轻一代保护古村的热情：喻指古村焕发出的年轻生命力。
（第二问）对古村保护现状的欣喜之情：对年轻一代参与古村保护的赞赏。
6.（6分）
从不同角度展示保护古村的不同做法和成果，突出人人参与古村保护的主题。
真实、具体地写由古村保护的现实情况，画面感强，增强了文章的感染力。
省去相关的衔接过渡和交代，使内容更集中突出，行文更简洁、明快、灵动
白玉盅
林清玄
①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。
②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。
③苦瓜俗称“锦荔枝”“癞葡萄”，“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。
④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶台熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。
⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。
⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。
⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。
⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。
⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。
⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。
4. 下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）（3分）
A. 文章以“白玉盅”为题，不仅点出了写作的对象，而且突出了苦瓜的外表美，流露出作者对苦瓜深深的喜爱之情。
B. 苦瓜不但外表美，而且切开也是美的，像是有生命流动的鲜血。人站在苦瓜面前，特别是在夏天，心中就会有凉意的感觉。
C. 作者在第⑧段说苦瓜“是造物者‘美丽的错误’”，在第⑩段又说“苦瓜的创作不能说是美丽的错误”，这貌似矛盾，其实并不矛盾。
D. 文章运用托物言志的手法，借苦瓜来寄托人生的感悟，告诫世人要像苦瓜一样，不但要有外表美，而且要拥有心灵美。
5. 作者在第②段采用了哪些手法来表现苦瓜之美的？请结合文本简析。（5分）
6. 作者为什么在文章的最后要写看苦瓜树和买苦瓜的经历？请结合全文简要分析。（6分）
答案：4. D 选项中，D项错在“告诫人要像苦瓜一样，不但要有外表美，而且要拥有心灵美”，犯了牵强附会的毛病。
5. ①从视觉的角度进行描写，写苦瓜白玉般的色彩，疣状突起部分长得细致。②从触觉的角度进行描写，苦瓜触摸起来清凉滑润。③运用衬托手法，用清朝的玉器“白玉苦瓜”来衬托苦瓜的颜色质地，衬托之中既突出了苦瓜的颜色质地之美，又表达了自己的赞美之情。 ④运用比喻，把苦瓜比作白玉，表现对苦瓜的喜爱。⑤联想，由苦瓜联想到了清朝的玉雕“白玉苦瓜”(答出四点给5分）
6. 作者通过写看苦瓜树，表现了自己在田里看到颗颗白玉般苦瓜的喜悦激动之情（2分）；通过对买苦瓜的描述，表明了美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦的观点。(2分) 与第②段照应(与前文的“白玉苦瓜”相照应)，使文章结构严谨，升华了文章的主旨。(2分）
阅读下面的文字，完成4～6题。
落葵
简媜
在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。
人总是企求圆满，寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。
所以好花需配以好瓶，置于厅堂中最好的位置，又讲究地铺设娟秀的桌巾作为底衬，如此，才放心赏花。这固然是人的本性，精心去实践一份美，但牵涉的细节有些非人能控制。
小处瓶花如此，扩及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美无法圆满地被实现，人 也在缺憾中惊心度日了。
或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
遇见那丛野落葵就是如此。
去夏台风季节，菜价翻了好几次筋斗。我们决定自力救济，到那块六十多坪的荒地上
找去年种的地瓜叶。空地挨着屋舍，平常多余的花籽、树苗随手乱种，长得最好的当然是五节芒、杂草。还好，地瓜命硬，勉勉强强夺了一方土地，叶子又瘦又小，摘不到几回，束手无策了。
后花园鱼池畔，搭着的一面网墙上，落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒
像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。我打量了半天，该下山买菜认输呢，还是再撑几天尊严？落葵是民间常见的草药之一，据说有利肠胃亦能降火，抬眼一看，
它又像背医箱行吟江湖的大夫，顺着墙根网壁爬，一路悬壶济世。春日结紫珠果时，曾摘了
一碗，捏破珠果，滤出紫液用来染素棉纸，倒也淡雅。早知落葵的叶可食，平日太平盛世没机会吃它，不知味道如何？想必比王宝钏苦守寒窑摘食的马齿苋要好吧。
果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起来添了珍贵之感。菜荒
解除前，那棵落葵早秃了。恢复菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶尔食箸之际，还想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入记忆了。
没想到还有一次缘。某日上山，原想找一棵去年发现的薏苡，却意外在杂树间看到丰
饶的落葵丛，赶紧跑回家叫人手，拿个大篓子去摘落葵。那条路是荒径，虽人迹来往，恐怕认得落葵的人不多，就算看到，也不晓得它是鲜美的野菜。
我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。
吃光最后一把落葵，相约再采。才几天不见，那条荒径已被全部清除，想必是附近那
位勤劳的老妇，她常常开垦废地，撒菜籽、搭瓜棚，用红塑胶绳围出一畦畦菜圃。诗经时代人人可采的野菜一下子变成现代老妇的私人田园。她并不知道镰刀扫倒的，除了落葵还有很多可以用来烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。
我仍记得那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢也是相别，但在记忆里，仍是最好的一次。
（有删改）
2.文章开头为什么要反复强调"在最荒废的角落,也可能照见小小的美好"? (4分)
3.野外第一次相逢也是相别,但在记忆里,第一次变成最好的一次",说说你对这句话的理解。(6分)
（答案）2.反复强调是为了表达见到那丛野落葵的强烈感受，为下文伏笔。（2分）突出表现平凡的生活中有遗憾也有美好的人生哲理。（2分）（意思对即可）
3.示例：①我与那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢，在特定的情境中留下了美好的记忆，野外第一次相逢也是相别，这唯一的一次显得特别珍贵。②缺憾也是一种美，使人遗憾，也使人珍惜。③人生不必苦苦追求完美，随兴、随缘，不贪求更多，珍惜自己能够拥有的，珍藏美好的记忆。（每点2分）(意思对即可)