最大的软肋，最硬的铠甲

图片摘自网络

《蜘蛛侠1》里有句非常经典的台词：“When I look in your eyes and you're looking back in mine, everything feels not quite normal, because I feel stronger and weaker at the same time.”翻译过来，就是被引用无数的、用以抒发遇见至真爱情时内心感受的经典语句：像突然有了软肋，也像突然有了铠甲。然而软肋和铠甲又岂止只是象征爱情啊！在我看来，它们代表了人世间所有至真至善的爱。因为于我而言，最大的软肋和最坚硬的铠甲，其实都不是恋人，而是我那年迈的老父亲。

1

父亲生于1949年，是共和国的同龄人，我降临人世时，父亲已45岁。因和前妻无法生育男孩儿，故而离婚，几年后经媒人牵线，方同我母亲结合。我的降临让家人欣喜若狂，想必父亲更甚。养儿防老这类重男轻女的观念纵然是被诟病的封建残余，但却是我能来到这世上的重要因素。不过，我想父亲一定未曾预料到，这个梦寐以求的男孩儿，将要耗尽他一生的气力。

我刚能记事那会儿，父亲是个远近闻名的瓦匠，在那个物质条件比较匮乏的年代里，他仅凭一口老窑子和一手烧制砖瓦的绝活，就养活了全家老小。但这过程却是极其辛苦的：烧窑的过程要连续几天几夜不能熄火，这样劳累的事情，父亲舍不得让母亲干，偶尔让母亲顶替两三个小时，其他时间都是自己顶着。正因为他的付出，家庭才能正常运转，我才有了成长之初最基本的物质保障。

不过，父亲的“本职”并非瓦匠，而是木匠。他从小辍学习艺，20几岁时便成了十里八乡公认的一绝：凡是你能说出来的木料物件，他都能做得出来，而且件件精致。除了贩卖，父亲更是将“自己动手，丰衣足食”的精神发挥到了极致，自家屋内的所有家具：柜子、桌子、抽屉、脸盆架......全都出自他一人之手，无一外购。父亲更是在柜子上融入了前所未有的雕花工艺。凭着极高的艺术天分，父亲拿起木板就能随手起笔，顺势而雕，再配上油漆颜料的涂染，木板上瞬间熠熠生辉，各色花草鸟虫栩栩如生、惟妙惟肖。

除了木材，父亲还能编织出精致的簸箕、背篓等日常用品供家人使用，最重要的是，他会用竹子给我做各种各样的小玩物：竹弓竹枪、迷你宝剑、鸟儿以及飞机等等，这些小玩物成了我童年里最中意的玩具。

图片来自网络

父亲不仅手艺精湛，拳脚功夫也甚是了得。他自小从扎马步开始，苦练一招一式，最终练就了一身过硬的真本事。他的拳棍功法虽不及武侠片中的高手们动作华丽，但却实实在在，招招致敌。据说，当年乡亲们抓到了一个极其猖狂的偷牛小贼，不仅拒绝交代实情，还挑衅大笑。村里年轻的小伙子们气不过来，轮流上前拳打脚踢，但却毫无作用。父亲见状便撸起袖子，上前朝那贼的腹部抡了一拳，顿时引得他口吐鲜血，招供求饶。

除此之外，父亲还是医术精湛的苗族巫医、经验老道的荒野猎人。在物质条件极度匮乏的时代里，他以过硬的本领为充当了家人的经济支柱，以超群的武艺保护了我乃至家人朋友，以精巧的狩猎本领让家人的餐桌时常摆满野味佳肴。从小到大，父亲都是我最崇拜的偶像，他多才多艺，万般皆能，站在他身后，无论多大的风雨我都不曾有所畏惧。

 2

随着新时代的到来，旧的生产模式慢慢退却，为了养家糊口、供儿子上学，父亲不得不放弃低收入的兴趣和手艺，转而做起了烟草种植、工地建设等有着更高收入的苦累活计，到了本应退休享福的年纪，他还在忍受风吹日晒，受尽苦累。

我深切感觉到变化，是在高三毕业时。那时高考填志愿，老师叮嘱我们要征求家长的意见。然而当我充满期待地向他咨询时，他却跟我说：“儿子，爸爸老了不懂这个，大学报什么专业，我想掺和也插不上什么话了，你已经懂得比我还多了，你自己选就好。我和你妈只盼你上了大学，以后毕业找个工作，不用再干农活，我们就心满意足了。”停顿了一下，他又轻描淡写笑道：“我和你妈就只有一个要求，不要离家太远就可以了。”

话音刚落，我心里似乎就有什么庞然大物轰然塌陷了。我才意识到，不知从什么时候开始，父亲就再没有像以前那样，在我面前对时政要闻侃侃而谈，不再对历史人物品头论足，不再对人生选择发表高论了......我回想到，从我上高中后，花费剧增，他的生活由此除了工地，除了农忙，就再无功夫，再无艺术，再无他所热爱的大部分事物。他仿佛再也不是那个充满活力、万般皆能的父亲了；再也不是那个在半夜里，背着高烧40度的儿子穿越风雨的父亲了。幼时，伏在他背上那无所畏惧的安全感，现已渐渐被岁月吹散。他曾经的自信、坚毅，已经崩塌。

令我惊讶和懊恼的是，这一切的发生竟如此这般隐秘，如此这般迅速，悄无声息。仿佛熬夜补觉醒来时，惊叹已是夜晚一般，让人吁叹。

3

2014年7月，67岁的父亲外出打猎发生了意外，鼻梁骨以下至下颚骨部分全部粉碎性骨折。在X光镜头下，露出了除眼睛以外的另一个大黑窟窿，伤情让人瞠目惊心。而一波三折的救护路途里他不断失血，腿脚无力，站立不稳，到医院时差点错过了最佳抢救时期。但也许是运气还没坏到极点，也许还有着神灵的眷顾，经过了6个多小时的抢救，父亲最终从鬼门关被拉了回来。

在医院照顾他的时候，得以毫无顾忌地好好凝视他的面容，得以再次像小时候一样紧紧握住他的双手。想想，这还是长大以来的第一次。父亲满脸的皱纹犹如纵横的沟壑，劳动时长期暴晒阳光，皮肤显得格外黝黑，加上术后留下的肿胀伤口，使得他的面部异常憔悴；厚实的手掌上老茧遍布，纹路格外粗糙，抚摸时候的感觉，像极了他曾经使惯了的锯子，深深地切割着我的心。

图片摘自网络

岁月加病痛，让父亲再也回不到以前的青春岁月了。也正是从此刻起，我开始理解，作为一个男人，尤其是一个身后附着着家庭的男人肩上所担负责任：为了家人，很多选择往往是无法两全，然而只要家人需要，纵使坠入万丈深渊，你也得奋力向前。能够平衡自我与家庭的人，无疑是幸福的。我没问过他是否觉有遗憾，但我想，人生有遗憾是必然的。比遗憾更重要的，是家人的能幸福。

平衡，是我正在努力做的事情。而父亲用毕生血汗换予我的，正是获取这种平衡的条件；为了给儿子搭建向更高处跃迁的阶梯，他耗尽一生，挺到腰背佝偻。每当意志消沉时，只需想想我的老父亲便能鸡血翻涌。对我来说，父亲是最沸腾的鸡汤、最励志的偶像。他给予我的，我无论如何都报答不了！

父亲是我最大的软肋，也是我最坚硬的铠甲。